海關 前 。 我 很 難 形容 當時 的 感覺 。 沒有 號啕大哭 ， 也 不 想 發 任何 一語 。 車子 駛過 海拔 三千 公尺 的 合歡山塊 ， 懸 在 台灣 的 最高點 ， 離 任 一 個 城市 都 十分 遙遠 。 我 沒法 停下 這 漫長 的 旅程 ， 卻 又 失去 了 任何 情感 的 能力 。 也許 就 像 西藏 佛教 說 的 「 中陰 」 ， 不止 是 死亡 和 再生 的 中間 狀態 ， 甚至 只 是 生 、 死 和 過渡期 永恆 流動 的 恆 一剎那 吧 。 雖然 我 當時 是 在 一 間 佛教 醫院 服務 ， 離 佛法 的 修研 卻 是 相當 地 遙遠 ； 即使 是 現在 ， 從來 也 沒 專心 地 沉浸 過 。 我 只 是 像 一般人 一樣 ， 口頭 上 熟悉 著 無常 的 觀念 ， 甚至 因為 個人 的 興趣 和 臨床 工作 的 需要 ， 閱讀 了 許多 已經 出版 的 生死書 。 只是 ， 當 死亡 忽然 襲來 時 ， 所謂 的 無常 ， 雖然 如此 寧靜 ， 卻 又 是 在 內心 深處 驚 天 而 動 地 。 在 中部 橫貫公路 的 漫長 車程 裡 ， 忽然 體會到 自己