文盲 。 如果說 ， 二十一世紀 是 一 個 人性 的 時代 ， 那麼 回顧 往事 ， 我們 發現 ： 史書 不 曾 記載 的 ， 那些 卑微 女性 的 生命 經驗 ， 竟 能 最 深刻 地 反應出 過去 貧窮 ﹑ 戰亂 年代 的 不義 和 殘酷 。 西方 批判 學派 的 學者 ， 近日 大力 鼓吹 將 英文字 的 「 歷史 」 （ ｈｉｓｔｏｒｙ ） 由 「 他 的 故事 」 改為 「 她 的 故事 」 （ ｈｅｒｓｔｏｒｙ ） ， 的確 令 我 心有戚戚 焉 。 以 台灣 六十 歲 這 一 代 的 婦女 而言 ， 她們 在 童年 時 ， 剛好 遇到 二 次 世界 大戰 前後 ； 戰後 兩 年 ， 又 逢 二二八 大屠殺 ， 很多 台灣 農村 （ 其實 在 那 個 貧窮 的 年代 ， 都市 裡 的 女性 也 好 得 有限 ） 的 婦女 ， 就 被 自己 的 親人 剝奪 了 受 基礎 教育 的 機會 。 （ 這些 親人 通常 是 家長 ， 祖父 或 父親 ， 有時 母親 或 養母 也 會 成為 她們 命運 的 主宰 。 ） 例如 ， 成長 於 桃園市 違章建築 區 的 我 的 母親 ， 當年 因為 食指浩繁 ， 家計 負擔 重 ，