故 ， 老 楊 太太 未曾 留下 親生 子女 ， 因此 命運 特別 坎坷 。 「 我 的 命 實在 太 韌 了 ！ 一輩子 沒有 讀書 ， 實在 有夠 苦 的 ！ 五 年 前 拿 子宮瘤 時 ， 我 預計 是 命 該 絕 了 ， 想不到 還 活到 今天 ！ 」 她 對 我 感嘆 。 面對 一 個 文盲 ， 不能 從 抽象 的 文字 媒體 ， 去 定義 自己 的 情感 世界 的 老婦人 ， 我 與其 說 她 一生 最 大 的 遺憾 是 沒有 自己 骨血 ， 不如 說 ， 她 一輩子 生活 在 台灣 農村 ﹑ 閩南 父權 文化 下 的 「 差序 格局 」 的 位階 上 ， 她 仍 要 靠 和 養子 的 關係 ， 才能 進得了 族譜 和 宗祠 。 但 養子 又 不肖 ， 離婚 了 ， 也 不 住 在一起 ， 令 她 精神 上 十分 孤寂 。 小 楊 太太 是 小嬸 ， 依 世俗 眼光 ， 她 的 命運 遠 比 大嫂 好 太多 了 。 她 不 是 童養媳 ， 丈夫 健康 ， 非常 盡責 ， 還 算 體貼 ， 夫妻 感情 很 好 ， 三 個 孩子 讀書 時候 都 名列前茅 ， 現在 在