音樂 不 是 布爾喬亞 的 專利 。 他 那時 的 境況 才 是 真正 的 ： 母親 與 父親 離異 ， 帶 著 四 個 孩子 遷出 岡山 的 軍眷村 ， 北上 自 謀 生活 ， 他們 四 兄妹 是 以 野外 求生 的 方式 在 台北 度日 。 我們 認識 了 彼此 頑皮 面具 下 的 嚴肅 本相 ： 做 個 藝術家 ， 以 美感 克服 貧窮 與 悲哀 。 侯德健 的 「 貧窮 藝術 」 ， 跨足 文學 領域 。 我 大學 畢業 後 服兵役 時 ， 他 創作 了 歌曲 〈 龍 的 傳人 〉 ， 歌詞 在 台 美 斷交 之 際 發表 在 報端 ， 索取 歌譜 的 信函 足以 埋 了 他 。 我 利用 休假 回來 的 時間 ， 幫 他 抄寫 歌譜 ， 送交 快速 印刷 ， 寄發 熱情 的 讀者 。 這 首 歌 流露 的 對 傳統 文化 的 鄉愁 ， 存在 於 任何 移民 社會 ； 那 旋律 ， 一如 德佛亞克 《 新世界 交響曲 》 第二 樂章 的 念 故鄉 主題 ， 是 能夠 根植 於 聽者 記憶 的 永恆 旋律 。 在 猴子 翻滾 的 世界 ， 形式 會 逆反 ， 吹口哨 、 開 汽水 其實 是 讚美 。 〈