快 就 會 把 她 頭頂 的 雪花 融化 罷 。 自從 我 姥姥 去世 ， 已經 有 十二 年 了 。 她 是 一九一一年 出生 的 ， 跟 辛亥 革命 同 一 年 ， 在 日本 則 是 明治 四十四年 。 姥姥 的 故鄉 千葉縣 ， 今天 算是 東京 郊區 ， 八十多 年 前 倒是 很 偏僻 的 地方 。 她 讀完 小學 四年級 ， 便 開始 跟 父母 兄姊 一起 勞動 ， 在 當時 的 農村 算是 理所當然 的 事情 。 雖然 是 個 鄉下 的 女孩子 ， 她 很 嚮往 都會 生活 。 有 一 天 她 在 雜誌 上 看到 一 則 美容 秘訣 ： 在 臉 上 塗 無花果 的 樹液 ， 皮膚 會 變 得 很 白 。 於是 她 花 好幾 天 的 時間 ， 一 滴 一 滴 地 收集 了 無花果 的 樹液 。 有 一 個 晚上 ， 睡覺 以前 ， 終於 把 那 液體 塗 在 臉 上 時 ， 她 深信 翌日 早晨 睜開 眼睛 時 ， 自己 已 變成 一 個 美女 。 未料 ， 天 還 沒 亮 之前 ， 她 已經 醒過來 ； 整個 臉 都 痛 得 要命 ， 是 叫 樹液 咬 了 的 。