那 年 ， 她 一 個 人 離開 家鄉 ， 老遠 跑到 東京 去 了 。 在 東京 ， 她 先 住在 江戶川區 的 親戚 家 。 城 裡 人 都 去 公共 浴池 洗澡 。 姥姥 也 去 了 ， 但是 鄉下人 不 懂 怎麼樣 用 澡堂 裡 的 自來水 。 「 沒辦法 ， 我 只 能 偷 別人 的 水 了 。 那 是 多麼 尷尬 的 經驗 ！ 」 幾十 年 後 回想 時 ， 她 仍然 著 。 不過 ， 住在 東京 ， 她 很 快 就 成為 十足 的 「 摩登 女人 」 了 。 在 兩 三 年 裡 ， 她 拿到 汽車 駕駛 證 ， 是 全 日本 第八 名 的 女 司機 。 不久 ， 她 當上 了 公車 上 的 售票員 。 姥姥 後來 告訴 我 說 ， 那 個 年代 的 汽車 售票員 是 比 二 戰後 的 空姐 還要 「 摩登 」 的 。 大概 在 那 一 段 時間 裡 ， 姥姥 有 一 次 穿著 純 白色 的 成 套 西服 ， 戴 著 大 帽子 回到 老家 。 鄉下 的 人 從來 沒 看過 那麼 「 摩登 」 的 服裝 ， 看到 她 變成 都會 女人 ， 大家