都 沒 變成 美女 ， 但是 性格 很 豁達 ， 朋友 很多 。 我 小時候 ， 每 次 去 她 家 ， 一定 見到 很多 阿姨 。 她們 拿起 三味線 （ 日本 三弦 ） ， 打開 嗓門 大聲 唱歌 ， 熱鬧 得 很 。 我 長大 以後 才 發覺 ， 那些 寡婦 們 唱 的 ， 其實 不少 是 「 春 歌 」 一 類 的 。 直到 七十 歲 左右 ， 姥姥 都 一 個 人 生活 ， 後來 她 搬去 我 姨姨 家 一起 住 ， 是 房東 要求 騰出 房子 的 緣故 。 一九八五年 夏天 ， 我 在 中國 大陸 念書 的 時候 ， 姥姥 跟 我 父母 弟妹 一塊兒 來 看 我 。 在 上海 機場 看到 姥姥 的 臉 ， 我 差一點 就 笑 了 起來 ， 因為 她 把 整個 臉 都 塗白 了 。 「 你 不 是 在 電話 裡 說 上海 很 熱 嗎 ？ 我 不要 曬黑 呢 」 ， 姥姥 說 。 我 想起 ， 從小 聽 過 很多 次 的 ， 她 年輕 時 把 無花果 樹液 塗 在 臉 上 的 故事 。 那 是 最後 一 次 我 跟 姥姥 一起 旅行 。 第二 年 秋天 ， 姥姥