裡 ， 瞪 著 這 條 「 漿 河 」 像 一 大 塊 一 大 塊 鐵汁 一樣 沈重 的 流體 緩緩 滑過 的 時候 ， 不會 想到 什麼 「 文化 熱 」 、 東西方 文明 ， 以及 把 共產黨 連同 老祖宗 一道 鞭笞 ； 傅莉 在 鄭州 安靜 的 養 兒子 ， 我們 也 都 不會 料到 日後 的 風暴 。 中原 是 一 個 閉塞 的 腹地 ， 從 思潮 到 服裝 ， 都 比 北京 慢 一 個 節拍 ， 比 港風 台雨 熏 染 的 南方 就 更 是 土 得 掉 渣 兒 。 在 京 穗 兩 地 風氣 大開 的 之下 ， 我 有 某 種 被 淹沒 在 古老 磨道 裡 的 恐懼 ， 這 可能 才 是 創作 的 內在 衝動 。 你 的 動機 只有 你 最 清楚 ， 可是 你 總 愛 聽 別人 諸如 評論家 把 你 的 動機 解釋 得 很 高尚 、 純潔 才 心安理得 ， 如同 後來 別人 給 我 冠以 「 憂患意識 」 之類 的 高帽子 ， 其實 全 不相干 。 八九年 春天 學生 在 天安門 一 鬧 起來 ， 我 曾 躲到 上海 幾 天 ， 偶遇 福建 一 位 作家 ， 據說 有