個 節拍 ， 比 港風 台雨 熏 染 的 南方 就 更 是 土 得 掉 渣 兒 。 在 京 穗 兩 地 風氣 大開 的 之下 ， 我 有 某 種 被 淹沒 在 古老 磨道 裡 的 恐懼 ， 這 可能 才 是 創作 的 內在 衝動 。 你 的 動機 只有 你 最 清楚 ， 可是 你 總 愛 聽 別人 諸如 評論家 把 你 的 動機 解釋 得 很 高尚 、 純潔 才 心安理得 ， 如同 後來 別人 給 我 冠以 「 憂患意識 」 之類 的 高帽子 ， 其實 全 不相干 。 八九年 春天 學生 在 天安門 一 鬧 起來 ， 我 曾 躲到 上海 幾 天 ， 偶遇 福建 一 位 作家 ， 據說 有 神算 之 功 ， 她 就 說 我 ， 你 這 個 人 寫 東西 ， 為什麼 總 要 把 標題 起 得 那麼 不 吉利 ， 什麼 「 殤 」 呀 「 祭 」 呀 ， 你 要 有 難 嘍 ！ 不管 神算 是 真假 ， 卻 讓 她 說中 了 。 不過 ， 八十年代 的 浮躁 、 西化 、 反 傳統 ， 確 還 帶 著 深入 骨髓 的 理想 主義 ， 只不過 這 種 理想 主義 是