的 子民 ， 被 一成不變 啃蝕 殆盡 。 車鈴 響 了 ， 不 知 是 誰 拉 的 線 ， 手 上 的 地圖 仍 在 ， 人 卻 在 車 外面 。 日頭 狠烈 ， 風 狂野 ， 不 知名 的 站 成就 新 的 旅行 起點 ， 然後 會 結束 在 心靈 的 終點 。 心知肚明 的 ， 不用 言語 也 無須 書寫 。 因此 ， 我 用 我 的 足 ， 踏遍 你 將來 可能 走過 的 地 ， 只是 希望 我們 的 足印 ， 能夠 相遇 ， 然後 比 我們 更為 相知 相 惜 。 你 說 我們 在 錯誤 的 時間 相遇 ， 那 僅僅 是 我們 自己 還是 包括 我們 的 足跡 ？ 我 來到 鳥 不能 飛 的 國家 ， 這裡 空氣 停滯 的 感覺 就 像 赤裸裸 的 身體 被 無形 的 荊棘 給 扎住 了 一樣 ， 讓 人 動彈不得 。 清晨 黏 膩 沉重 的 空氣 帶 著 海風 ， 廣大 遙遠 的 地平線 上 透露 著 巨大 的 太陽 ， 伴 隨著 潮濕 的 霧氣 將 晨景 都 攪和 在一起 ， 分辨 不出 遠近 ， 只 剩下 如同 棕梠樹 般 排列 的 路燈 和 朝霞 不斷 的 搖晃 著 。 即使 到了 十二月 ， 正午 的 日照 仍然 炙熱 ， 我 依稀 可以 看見 遠方 的 沙灘 上 有 著 衣不蔽體 如同 骷髏 斑駁 殘缺 的 形影 沿著 沒有 遮陰 的 海岸 移動 著 ； 更 正確 的 說法 ， 在 類似 海市蜃樓 的 影響 下 ， 那 個 絕對 不 是 遊客 的 人形 應該 是 一 上 一 下 的 飄浮 在 熱沙 之上 的 。 我 來到 鳥 不能 飛 的 國家 ， 夜晚 從 天空 降下 巨大 濃密 的 空曠 ， 我 在 寬廣 的 地表 和 雲層 之中 被 壓迫 震懾 而 發不出 一點 聲響 。 厚實 的 空氣 塊體 自 南方 吹襲 而 來 ， 我 的 眼睛 因為 強勁 的 海風 夾帶 的 鹽份 而 幾乎 不 ， 因此 ， 我 也 不 這裡 據說 比 任何 地方 都 眾多 也 都 清晰 得多 的 繁星 皎月 。 半 身高 的 野草 在 海風 肆虐 之下 轉為 枯白 ， 翻動 起伏 掩蓋 蔓延 在 貧瘠 的 丘陵 地上 滋生 彷彿 之間 有 著 赤道 之 地 狂野 的 群獸 荒魂 奔馳 滾 起 陣陣 飛沙走石 從 遠方 衝撞 而 來 。 深紫色 的 海面 黝黑 ， 點綴 著 些許 捉摸不定 的 微弱 藍 光 ， 和 灰銀色 的 波浪 。 我 來到 鳥 不能 飛 的 國家 ， 猙獰 的 黑褐色 石塊 如同 被 野火 燒盡 般 的 殘缺 頭骨 在 這 乾涸 的 土地 上 穿行 縫補 ， 並且 隨著 時光 的 摧殘 逐漸 頃倒 。 堅實 的 土地 上 失去 了 傳說 ， 季風 的 哭號 帶走 了 英雄 ， 當 破裂 的 岩塊 上 躺滿 了 古時 荒廢 的 碩大 機械 殘骸 ， 藤蔓 及 樹根 遍佈 其 上 ， 伸出 的 兩翼 如同 長槍 貫穿 曲折 滋養 著 無數 蛇蚺 蚊蚋 ， 隨著 鏽斑 的 侵蝕 剝落 更 失 其 形體 ， 彷彿 即將 掩埋 在 這 屍骨 飛滅 靈魂 消逝 融入 這 巨大 無比 的 荒蕪 及 死亡 之中 ， 我 在 遠處 親眼 目睹 一 隻 盤據 其 上 的 壁虎 佔去 了 它 半 個 身影 ， 在 微風 吹拂 之下 微微 起伏 的 咽喉 和 閃亮 的 麟甲 。 此刻 載 我 前來 的 巨 鴅 正 在 我 腳 邊 咽咽一息 ， 乾掉 的 血液 糾結 著 羽翼 ， 不再 光滑 ， 牠 的 長 頸 已 支撐不了 沉重 的 頭顱 ， 正 逐漸 的 失去 顫抖 的 力氣 。 此 地 的 悲哀 從 不會 忘記 他們 的 古老 禁令 ， 總是 藉由 無知 的 群眾 及 初 到 此 地 的 人們 的 雙手 執行 令 人 錯愕 的 律法 。 此刻 我 正 等 著 指 間 的 污腥 隨著 南風 散去 ， 並且 期待 在 這 鳥 不能 飛 的 荒島 上 最後 一 個 摯傲 的 王朝 的 凋零 。 並且 期待 在 這 鳥 不能 飛 的 荒島 上 最後 一 個 摯傲 的 王朝 的 凋零 。 ２００２年 ， 兒子 去 他 阿姨 家 過 感恩節 時 ， 打 了 電話 回來 報 平安 ， 我 隨口 問 他 ： 「 在 １９ 次 的 感恩節 中 ， 你 最 喜歡 哪 一 次 ？ 」 我 原 以為 他 會 以 外交 辭令 的 口吻 說 ： 「 這 一 次 」 ， 想不到 他 回答 的 卻 是 ， 很 早 以前 在 紐約 水牛城 過節 的 那 一 次 。 我 問 他 為什麼 ， 他 答道 ： 因為 那 一 次 最 好玩 ， 最 有 意義 。 好玩 的 事情 都 在 大腦 裡 。 原來 小孩子 要 的 不只 是 吃吃 喝喝 而已 ， 他們 在 精神 層面 的 需求 大於