的 生存 模式 ， 但 能否 繼續 下去 ， 又 不 在 自己 的 掌握 中 。 「 我 達達 的 馬蹄 是 美麗 的 錯誤 ， 我 不 是 歸人 ， 是 個 過客 … 」 鄭愁予 四十 年 前 寫 的 不朽 詩句 ， 難道 預卜 了 香港人 的 命運 ？ 夾起 一 片 沾 著 湯汁 的 牛肉 ， 半 透明 的 牛筋 露出 油亮亮 的 誘人 光澤 ， 肉塊 的 纖維 緊緊 繃 著 ， 看來 極 富 彈性 ， 待 放入 口 中 一 咬 ， 肉汁 從 纖維 中 噴灑 而 出 ， 再 細細 咀嚼 一 下 ， 柔韌 而 不 黏 牙 的 肉 入口 即 化 。 吃 一 口 麵條 ， 滑溜 香 嫩 而 帶 嚼勁兒 。 喝 一 匙 湯 ， 濃郁 中 帶 點兒 辣味 ， 齒 頰 留 香 … 。 這 就 是 臺灣 的 牛肉麵 。 傳說 在 東漢 匈奴 肆虐 時 ， 韃靼人 習慣 將 牛隻 飼養 於 帳篷 之 內 。 有 一 次 帳篷 著火 ， 把 牛 烤熟 了 ， 他們 為 求 方便 ， 就 將 熟 牛肉 切塊 帶 著 上路 ， 又 防 細菌 滋生 ， 因此 要 吃 時 就 再 加 水 煮成 湯汁 ， 便 成為 牛肉麵 的 前身 了 。 在 臺灣 ， 只要 有 賣 麵 的 地方 ， 菜單 上 大多 不會 漏掉 牛肉麵 。 在 民國 到 七零年代 臺灣 牛肉麵 最 風行 的 時候 ， 上 至 達官貴人 ， 下 至 普羅 大眾 ， 無 一 不 為之 拜倒 ， 而 以 此 為 號召 的 商家 也 多 如 過江之鯽 。 除了 在 定點 聚集 的 經營 方式 以外 ， 索性 在 巷口 擺 個 攤兒 就 做 起 生意 的 也 大有人在 ， 連 西方 速食業 的 霸主 麥當勞 要 賣 中式 速食 ， 也 曾經 以 牛肉麵 作為 探 路 的 先鋒 。 經商 失敗 、 或 想 創造 自己 事業 第二春 而 跑來 賣 牛肉麵 的 人 ， 也 是 你我 常 碰到 的 例子 。 臺灣人 少 吃 牛 。 有趣 的 是 ， 牛肉麵 在 臺灣 成為 廣受 歡迎 的 大眾 食品 ， 卻 還 是 民國 卅六年 以後 的 事 。 在 四十 年 前 ， 因為 疼惜 牛 為 人 耕田 、 辛勤 終日 ， 大部分 的 臺灣人 不 吃 牛肉 ； 隨著 臺灣 光復 ， 牛肉麵 被 「 外省人 」 帶入 臺灣 。 中國 飲食 文化 基金會 資深 研究員 翁雲霞 表示 ， 大陸 淪陷 以後 ， 許多 外省 阿兵哥 隨 政府 來 臺 ， 由於 大多 沒有 謀生 能力 ， 因此 就 擺 起 攤子 賣 牛肉麵 。 但是 ， 光復 之前 的 臺灣人 也 不 是 沒有 牛肉麵 ， 只是 吃法 上 有所 出入 。 臺灣 農家 通常 在 牛隻 已經 老 得 無法 負荷 田 裡 的 工作 ， 基於 惜物 不 浪費 的 心理 ， 才 將 牠 宰殺 食用 。 八十四 歲 的 蔡黃梅 老太太 說 ， 在 鹿港 ， 她們 都 將 這樣 的 老 牛肉 切 大 塊 ， 滷 很 長 一 段 時間 ， 再 撈起 切片 配 切仔麵 吃 ， 有別於 由 大陸 傳進來 湯湯水水 的 吃法 。 而 在 日據 時 ， 據傳 在 高級 餐館 「 蓬萊閣 」 ， 就 有 牛肉麵 這 道 菜 ， 「 而且 是 由 曾 服侍 過 國父 的 主廚 掌灶 ， 只有 富貴 人家 如 板橋 、 霧峰 林家 、 新竹 鄭家 等 才 吃得起 」 翁雲霞 如數家珍 地 一一 道 來 。 在 四十 年 前 這樣 的 時空 背景 之下 ， 屬於 外省 口味 的 牛肉麵 ， 竟 能 在 短 時間 席捲 全 臺 ； 更 有意思 的 是 ， 現在 許多 回到 大陸 牛肉麵 故鄉 的 人 ， 卻 發現 很 難 吃到 牛肉麵 ， 牛肉麵 的 「 正統 」 似乎 已 在 臺灣 落地生根 了 。 臺大 歷史系 教授 逯耀東 表示 ， 牛肉麵 有 口味 濃厚 的 川味 系統 ， 有 清燉 原味 的 山東 系統 ， 其中 在 清燉 方面 ， 又 以 回人 的 手藝 為 個中 翹楚 。 他 說 ， 「 一 開始 大家 在 臺灣 吃 牛肉麵 ， 是 要 吃 思鄉 的 味道 ， 後來 牛肉麵 越來越 風行 ， 於是 異鄉 就 變成 原鄉 」 。 異鄉 變 原鄉 。 曾 以 牛肉麵 為 主題 寫 文章 的 逯耀東 提到 ， 民國 四十年代 ， 最早 臺北 的 牛肉麵攤 ， 是 在 老 的 戲院 及 南陽街 走廊 下 ， 不過 現在 已經 消聲匿跡 。 美食 專欄 作家 胡天蘭 表示 ， 圓環 一帶 ， 還有 西門町 的 「 點心 世界 」 、 桃源街 牛肉麵 及 「 老董 」 等 ， 可 算是 臺北 牛肉麵 的 老 資格 。 此外 ， 許多 老兵 念念不忘 的 是 在 西門町 鐵路 邊 的 「 渝園 」 。 「 渝 」 是 重慶 的 簡稱 ， 因此 看