在 二年代 說 ， 必得 先 下水 才 能 學會 游泳 ； 自信 的 司機 便 相信 ， 必得 離開 消毒 病房 才能 建立 自己 的 免疫 能力 。 自由 主義 不 自由 主義 ， 只有 檢驗 才 是 唯一 的 真理 吧 。 夢想 光明 走過 台灣 的 八年代 ， 不能不 是 一 個 徹底 的 個人 主義 者 ， 繼續 夢想 光明 ， 面對 個 人 最 深邃 的 黑暗 。 不 眨眼 。 不 眨眼 。 一九八年 ， 暑假 過後 ， 我 辦妥 了 學校 的 秋季 註冊 ， 順利 升讀 高三 。 那 天 ， 同學們 在 教室 裡 恣意地 交換 這 個 夏天 的 經驗 ， 從 眾 聲 喧嘩 之中 ， 我 聽到 一 位 同學 尖聲 尖 氣 （ 還 沒 變聲 的 高中生 ） 高喊 ： 「 誰 要 和 我 一起 去 書店 ？ 」 就 在 那 一 刻 ， 我 發現 自己 是 唯一 舉手 的 人 。 在 那 之前 ， 我 並 不 是 一 個 有 逛 書店 習慣 的 人 ， 在 班級 中 ， 我 也 從來 不會 表現出 對 閱讀 的 特殊 嗜好 。 我 跟著 我 的 同學 來到 重慶南路 ─ 台北 的 書