， 完全 不 理 國事 ， 連 內閣 首輔 也 不 他 ， 不 知 在 幹什麼 。 沒 見 他 玩 過 什麼 ， 似乎 也 沒有 好色 的 嫌疑 ， 歷史學家 們 只 能 推斷 他 躺 在 煙榻 上 抽 了 二十多 年 的 鴉片煙 ！ 他 聚斂 的 金銀 如 山 似 海 ， 但 當 清軍 起事 ， 朝廷 束手無策 時 問 他 要 錢 ， 他 也 死 不 肯 拿出來 ， 最後 拿出 一 個 無濟於事 的 小 零頭 ， 竟然 都 是 因 窖藏 太 久 變黑 發霉 、 腐蝕 得 不能 見天日 的 銀子 ！ 這 完全 是 一 個 失去 任何 人格 支撐 的 心理 變態 者 ， 但 他 又 集 權 於 一 身 ， 明朝 怎能 不 垮 ？ 他 死 後 還 有 兒子 朱常洛 （ 光宗 ） 、 孫子 朱由校 （ 熹宗 ） 和 朱由檢 （ 思宗 ） 先後 繼位 ， 但 明朝 已 在 他 的 手 裡 敗定 了 ， 他 的 兒孫 們 非常 可憐 。 康熙 與 他 正 相反 ， 把 生命 從 深宮 裡 釋放出來 ， 在 曠野 、 獵場 和 各 個 知識 領域 揮灑 ， 避暑 山庄 就 是 他 這 種 生命 方式 的 一 個 重要 吐納 口站 ， 因此 也 是 當時 中國 歷史 的 一 所 吉宅 。 一 ． 我 在 山西 境 內 旅行 的 時候 ， 一直 抱 著 一 種 慚愧 的 心情 。 長期 以來 ， 我 居然 把 山西 看成 是 我國 特別 貧困 的 省份 之 一 ， 而且 從來 沒有 對 這 種 看法 產生 過 懷疑 。 也許 與 那 首 動人 的 民歌 《 走 西 口 》 有關 吧 ， 《 走 西 口 》 山西 、 陝西 都 唱 ， 大體 是 指 離開 家鄉 到 口 外 去 謀生 ， 如果 日子 過 得 下去 ， 為什麼 要 一 把 眼淚 一 把 哀嘆 地 背井離鄉 呢 ？ 也許 還 受到 了 趙樹理 和 其他 被 稱 之 為 山藥蛋派 作家群 的 感染 ， 他們 對 山西 人民 貧窮 的 反抗 的 描寫 ， 以 一 種 朴素 的 感性 力量 讓 人 難以 忘懷 。 當然 ， 最 具有 決定性 影響 的 還 是 山西 東部 那 個 叫做 大寨 的 著名 村庄 ， 它 一度 被 當做 中國 農村 的 縮影 ， 那 是 過份 了 ， 但 在 大多數 中國人 的 心目中 ， 它 作為 山西 的 縮影 卻 是 毋庸置疑 的 。 滿 臉 的 皺紋 ， 沉重 的 厥頭 ， 貧瘠 的 山頭 上 開出 了 整齊 的 梯田 ， 起早 摸黑 地 種下 了 一排排 玉米 … 最 大 的 艱苦 連接 著 最 低 的 消費 ， 憨厚 的 大寨 人 沒有 怨言 ， 他們 無法 想像 除了 反覆 折騰 腳 下 的 泥土 外 還 有 什麼 其他 過日子 的 方式 ， 而 對 這些 幹燥 灰黃 的 泥土 又 能 有 什麼 過 高 的 要求 呢 ？ 直到 今天 ， 我們 都 沒有 資格 去 輕薄 地 嘲笑 這些 天底下 最 老實 、 最 忠厚 的 農民 。 但是 ， 當 這 個 山村 突然 成 了 全 國 朝拜 的 對象 ， 不遠千里 而 來 的 參觀 學習 隊伍 浩浩蕩蕩 地 擠滿 山路 的 時候 ， 我們 就 不能 不 在 形式 主義 的 大 熱鬧 背後 去 尋找 某 種 深層 的 蘊涵 了 。 我 覺得 ， 大寨 的 走紅 ， 是 因為 它 的 生態 方式 不經意 地 碰撞到 了 當時 不少 人 心 中 一 種 微妙 的 尺度 。 大家 並 不 喜歡 貧困 ， 卻 又 十分 擔心 富裕 。 大家 花費 幾十 年 時間 參與 過 的 那 場 社會 革命 ， 是 以 改變 貧困 為 號召 的 ， 改變 貧困 的 革命 方法 是 剝奪 富裕 ‧ 為 了 說明 這 種 剝奪 的 合理性 ， 又 必須 在 邏輯 上 把 富裕 和 罪惡 劃上 等號 。 結果 ， 既 要 改變 貧困 又 不 敢 問津 貧困 的 反面 ， 只好 堵塞 一切 致富 的 可能 ， 消除 任何 利益 的 差別 ， 以 整齊 劃一 的 艱苦 勞動 維持住 整齊 劃一 的 艱苦 生活 。 因為 不 存在 富裕 ， 也 就 不 存在 貧困 的 感受 ， 與 以前 更 貧困 的 日子 相比 還 能 獲得 某 種 安慰 。 所以 也 就 在 心理 上 消滅 了 貧困 ﹔ 消滅 了 貧困 又 沒有 被 富裕 所 腐蝕 ， 不 追求 富裕 卻 又 想像 著 一 個 朦朧 的 遠景 ， 這 就 是 人 們 在 這 個 山村 中 找到 的 有 推廣 價值 的 尺度 。 當然 ， 一 種 封閉 環境 裡 的 心理 感受 ， 一 種 經過 著力 誇張 的 精神 激情 ， 畢竟 無法 掩蓋 事實 上 的