我 居然 把 山西 看成 是 我國 特別 貧困 的 省份 之 一 ， 而且 從來 沒有 對 這 種 看法 產生 過 懷疑 。 也許 與 那 首 動人 的 民歌 《 走 西 口 》 有關 吧 ， 《 走 西 口 》 山西 、 陝西 都 唱 ， 大體 是 指 離開 家鄉 到 口 外 去 謀生 ， 如果 日子 過 得 下去 ， 為什麼 要 一 把 眼淚 一 把 哀嘆 地 背井離鄉 呢 ？ 也許 還 受到 了 趙樹理 和 其他 被 稱 之 為 山藥蛋派 作家群 的 感染 ， 他們 對 山西 人民 貧窮 的 反抗 的 描寫 ， 以 一 種 朴素 的 感性 力量 讓 人 難以 忘懷 。 當然 ， 最 具有 決定性 影響 的 還 是 山西 東部 那 個 叫做 大寨 的 著名 村庄 ， 它 一度 被 當做 中國 農村 的 縮影 ， 那 是 過份 了 ， 但 在 大多數 中國人 的 心目中 ， 它 作為 山西 的 縮影 卻 是 毋庸置疑 的 。 滿 臉 的 皺紋 ， 沉重 的 厥頭 ， 貧瘠 的 山頭 上 開出 了 整齊 的 梯田 ， 起早 摸黑 地 種下 了 一排排 玉米 … 最 大 的 艱苦 連接 著 最 低 的 消費 ， 憨厚 的 大寨 人 沒有 怨言 ， 他們 無法 想像 除了 反覆 折騰 腳 下 的 泥土 外 還 有 什麼 其他 過日子 的 方式 ， 而 對 這些 幹燥 灰黃 的 泥土 又 能 有 什麼 過 高 的 要求 呢 ？ 直到 今天 ， 我們 都 沒有 資格 去 輕薄 地 嘲笑 這些 天底下 最 老實 、 最 忠厚 的 農民 。 但是 ， 當 這 個 山村 突然 成 了 全 國 朝拜 的 對象 ， 不遠千里 而 來 的 參觀 學習 隊伍 浩浩蕩蕩 地 擠滿 山路 的 時候 ， 我們 就 不能 不 在 形式 主義 的 大 熱鬧 背後 去 尋找 某 種 深層 的 蘊涵 了 。 我 覺得 ， 大寨 的 走紅 ， 是 因為 它 的 生態 方式 不經意 地 碰撞到 了 當時 不少 人 心 中 一 種 微妙 的 尺度 。 大家 並 不 喜歡 貧困 ， 卻 又 十分 擔心 富裕 。 大家 花費 幾十 年 時間 參與 過 的 那 場 社會 革命 ， 是 以 改變 貧困 為 號召 的 ， 改變 貧困 的 革命 方法 是 剝奪 富裕 ‧ 為 了 說明 這 種 剝奪 的 合理性 ， 又 必須 在 邏輯 上 把 富裕 和 罪惡 劃上 等號 。 結果 ， 既 要 改變 貧困 又 不 敢 問津 貧困 的 反面 ， 只好 堵塞 一切 致富 的 可能 ， 消除 任何 利益 的 差別 ， 以 整齊 劃一 的 艱苦 勞動 維持住 整齊 劃一 的 艱苦 生活 。 因為 不 存在 富裕 ， 也 就 不 存在 貧困 的 感受 ， 與 以前 更 貧困 的 日子 相比 還 能 獲得 某 種 安慰 。 所以 也 就 在 心理 上 消滅 了 貧困 ﹔ 消滅 了 貧困 又 沒有 被 富裕 所 腐蝕 ， 不 追求 富裕 卻 又 想像 著 一 個 朦朧 的 遠景 ， 這 就 是 人 們 在 這 個 山村 中 找到 的 有 推廣 價值 的 尺度 。 當然 ， 一 種 封閉 環境 裡 的 心理 感受 ， 一 種 經過 著力 誇張 的 精神 激情 ， 畢竟 無法 掩蓋 事實 上 的 貧困 。 來自 全 國 各 地 的 參觀 學習 者 們 看到 了 一切 ， 眼圈 發紅 ， 半 是 感動 半 是 同情 。 在 當時 ， 大寨 的 名聲 比 山西 還 響 ， 山西 只 是 大寨 的 陪襯 ， 陪襯出來 的 是 一 個 同樣 的 命題 ： 感人 的 艱苦 ， 驚人 的 貧困 。 直到 今天 ， 人 們 可以 淡忘 大寨 ， 卻 很 難 磨去 這 一 有關 山西 的 命題 。 但是 ， 這 一 命題 是 不 公平 的 。 大概 是 八 ， 九 年 前 的 某 一 天 ， 我 在 翻閱 一 堆 史料 的 時候 發現 了 一些 使 我 大吃一驚 的 事實 ， 便 急速 地 把 手 上 的 其他 工作 放下 ， 專心致志 地 研究 起來 。 很 長 一 段 時間 ， 我 查檢 了 一 本 又 一 本 的 書籍 ， 閱讀 了 一 篇 又 一 篇 的 文稿 ， 終於 將信將疑 地 接受 了 這樣 一 個 結論 ： 在 上 一 世紀 乃至 以前 相當 長 的 一 個 時期 內 ， 中國 最 富有 的 省份 不 是 我們 現在 可以 想像 的 那些 地區 ， 而 竟然 是 山西 ！ 直到 本 世紀 初 ， 山西 ， 仍 是 中國 堂而皇之 的 金融 貿易 中心 。 北京 、 上海 、 廣州 、 武漢 等 城市 裡 那些 比較 像樣 的 金融 機構 ， 最 高 總部 大抵 都 在 山西 平遙縣