藝術 生活 就 相當 輕視 （ 當然 也 有 少數 例外 ） 。 他們 認為 人生 要 做 的 事情 非常 沈重 ， 追求 閒適 是 怠惰 、 浪費 生命 的 。 譬如說 程伊川 ， 甚至 覺得 如果 你 看 的 書 對 德行 無益 ， 都 是 多餘 的 。 儒學 的 境界 是 承擔 的 精神 ， 但 除此之外 ， 有限 生命 也 有 自養 的 需要 ， 道家 的 閒適 情趣 就 有 一定 的 意義 。 楊朱 的 「 貴 生 」 其實 也 是 這 個 意思 。 生命 原有 動 息 兩 面 如果 不 講 哲學 理論 ， 直接 退到 現實 人生 來 看 ， 我們 的 生命 本身 ， 本來 就 有 「 動 」 與 「 息 」 的 一體 兩 面 。 前者 講 知識 規範 制度 ， 承擔 理想 ， 但是 人 不能 永遠 緊張 ， 永遠 消耗 ； 要 持續 能夠 「 動 」 ， 生命 有 「 自養 」 的 需要 。 所以 培養 生命力 ， 恢復 元氣 ， 就是 「 息 」 的 層面 。 莊子 則 把 「 保身 全 生 」 的 想法 發揮到 極至 。 在 《 人間世 》 一 篇 中 ， 他 提到 一 棵 樹 身 足 有 十 丈 的 巨木 ， 人人 駐觀 稱奇 ， 唯有 一 位 木匠 不顧 而 去 。 弟子 問 其 故 ， 木匠 解釋 ： 這 是 一 棵 作 舟 則 沈 ， 為 柱 則 蠹 的 不材 之 木 ， 但 正 因為 無 所 可用 ， 才能 成為 長壽 巨木 。 如果 可 作 工具 ， 早 被 人 砍走 了 。 所以 他 覺得 ， 能 有用 的 東西 ， 都 工具化 了 ， 但是 自我 不 應 工具化 ， 應該 超然物外 ， 逍遙 自得 。 但是 道家 畢竟 是 重視 情意 自我 最 極端 的 例子 。 至於 儒家 則 強調 「 自強不息 」 。 儘管 也 有 「 君子 息 焉 ， 小人 伏 焉 」 之 語 ， 但 那 已經 是 指 死亡 了 。 但 那 已經 是 指 死亡 了 。 在 大陸 ， 王安憶 以 小說 《 本 次 列車 終站 》 、 《 流逝 》 、 《 小鮑莊 》 多 次 獲得 大陸 全 國 優秀 小說 獎 ， 其中 《 小鮑莊 》 更 與 國際 知名 的 作家 米蘭‧昆德拉 同樣 獲得 美國 「 時代 書刊 」 大獎 。 在 台灣 ， 王安憶 的 長篇 小說 《 長恨歌 》 與 《 紀實 與 虛構 》 曾 分別 獲得 中國時報 與 聯合報 評選為 民國 八十五年 的 十 大 好書 ， 同時 因為 文學 批評家 將 她 視為 海派 文學 張愛玲 的 正宗 傳人 ， 在 台灣 也 擁有 不少 的 安憶迷 。 究竟 ， 這 位 以 稿紙 「 維 」 持 「 生 」 命 ， 現年 四十五 歲 的 「 紙 人兒 」 ， 如何 讓 兩岸 的 讀者 深深 走入 其 豐富 的 心靈 世界 ？ 被 稱為 是 「 最 高 規格 」 、 「 夢幻 隊伍 」 的 大陸 作家 訪問團 在 去年 十月 底 抵達 台灣 ， 隊伍 成員 包括 《 妻妾 成群 》 的 蘇童 、 《 活 著 》 的 余華 、 《 紅高梁家族 》 的 莫言 ， 還 有 大陸 「 大 牆 文學 」 代表 人物 從維熙 、 「 朦朧 詩 」 重要 詩人 舒婷 等等 。 其中 以 《 長恨歌 》 長篇 小說 在 台灣 風靡 一時 的 王安憶 ， 更 因為 「 海派 」 正宗 傳人 的 封號 ， 處處 引來 人們 拿 她 與 張愛玲 比較 。 然而 風格 多變 的 王安憶 對於 這樣 的 封號 不置可否 ， 她 笑 著 說 ： 「 這樣 對 書 的 銷路 估計 是 有 一些 幫助 的 吧 ！ 」 文藝 世家 一九五四年 生 的 王安憶 ， 剛 過逝 的 母親 茹志鵑 是 大陸 六年代 著名 的 作家 ， 父親 王嘯平 是 一 位 導演 ， 王安憶 在 周歲 時 隨著 家人 來到 上海 定居 。 由於 家庭 背景 ， 她 在 三 、 四 歲 時 就 能 背誦 《 長恨歌 》 、 《 琵琶行 》 等 古典 詩詞 ， 比起 在 文革 中 成長 的 一 輩 ， 像是 莫言 在 童年 為了 一 本 《 封神演義 》 ， 必須 替 鄰家 的 孩子 推上 半 天 的 磨 ， 而 阿城 在 改革 開放 以後 才 知道 有 張愛玲 這 一 號 人物 ， 王安憶 不僅 家 中 有 許多 書 ， 「 很 小 的 時候 就 習慣 用 書 來 催眠 」 ， 而且 早 在 文革 期間 ， 她 已經 偷偷 讀 過 台灣 印刷 、 繁體字 排版 的 張愛玲 小說 。 雖然 生 在 文藝 家庭 ， 然而 父親 在 一九五七年 的 反 右 運動 中 ， 被 劃為 右派 而 遭到 開除 黨籍 、 軍籍 「 雙 開 」 處分 ， 母親 則