小說 獎 ， 其中 《 小鮑莊 》 更 與 國際 知名 的 作家 米蘭‧昆德拉 同樣 獲得 美國 「 時代 書刊 」 大獎 。 在 台灣 ， 王安憶 的 長篇 小說 《 長恨歌 》 與 《 紀實 與 虛構 》 曾 分別 獲得 中國時報 與 聯合報 評選為 民國 八十五年 的 十 大 好書 ， 同時 因為 文學 批評家 將 她 視為 海派 文學 張愛玲 的 正宗 傳人 ， 在 台灣 也 擁有 不少 的 安憶迷 。 究竟 ， 這 位 以 稿紙 「 維 」 持 「 生 」 命 ， 現年 四十五 歲 的 「 紙 人兒 」 ， 如何 讓 兩岸 的 讀者 深深 走入 其 豐富 的 心靈 世界 ？ 被 稱為 是 「 最 高 規格 」 、 「 夢幻 隊伍 」 的 大陸 作家 訪問團 在 去年 十月 底 抵達 台灣 ， 隊伍 成員 包括 《 妻妾 成群 》 的 蘇童 、 《 活 著 》 的 余華 、 《 紅高梁家族 》 的 莫言 ， 還 有 大陸 「 大 牆 文學 」 代表 人物 從維熙 、 「 朦朧 詩 」 重要 詩人 舒婷 等等 。 其中 以 《 長恨歌 》 長篇 小說 在 台灣 風靡 一時 的 王安憶 ， 更 因為 「 海派 」 正宗 傳人 的 封號 ， 處處 引來 人們 拿 她 與 張愛玲 比較 。 然而 風格 多變 的 王安憶 對於 這樣 的 封號 不置可否 ， 她 笑 著 說 ： 「 這樣 對 書 的 銷路 估計 是 有 一些 幫助 的 吧 ！ 」 文藝 世家 一九五四年 生 的 王安憶 ， 剛 過逝 的 母親 茹志鵑 是 大陸 六年代 著名 的 作家 ， 父親 王嘯平 是 一 位 導演 ， 王安憶 在 周歲 時 隨著 家人 來到 上海 定居 。 由於 家庭 背景 ， 她 在 三 、 四 歲 時 就 能 背誦 《 長恨歌 》 、 《 琵琶行 》 等 古典 詩詞 ， 比起 在 文革 中 成長 的 一 輩 ， 像是 莫言 在 童年 為了 一 本 《 封神演義 》 ， 必須 替 鄰家 的 孩子 推上 半 天 的 磨 ， 而 阿城 在 改革 開放 以後 才 知道 有 張愛玲 這 一 號 人物 ， 王安憶 不僅 家 中 有 許多 書 ， 「 很 小 的 時候 就 習慣 用 書 來 催眠 」 ， 而且 早 在 文革 期間 ， 她 已經 偷偷 讀 過 台灣 印刷 、 繁體字 排版 的 張愛玲 小說 。 雖然 生 在 文藝 家庭 ， 然而 父親 在 一九五七年 的 反 右 運動 中 ， 被 劃為 右派 而 遭到 開除 黨籍 、 軍籍 「 雙 開 」 處分 ， 母親 則 在 一九六六年 開始 的 文化大革命 裡 ， 因為 作品 溫情 浪漫 而 遭 批判 。 在 那樣 一 個 不 安定 的 時代 ， 學人 文社 會 是 比較 危險 的 ， 因此 父母 鼓勵 她 往 科學 、 技術 的 道路 發展 。 「 要不是 遇到 文化大革命 ， 我 想 我 一定 會 上大學 ， 或許 成為 一 名 科學家 或是 醫生 ， 而 不 是 小說家 。 」 王安憶 表示 。 ６９ 屆 初中生 在 王安憶 的 第一 部長 篇 小說 《 ６９ 屆 初中生 》 一 書 中 ， 她 寫 了 一 個 生長 在 知識 份子 家庭 的 女孩子 雯雯 ， 原本 應該 得到 很 好 的 教育 ， 卻 在 十 年 浩劫 裡 ， 成為 一 個 知識 貧乏 、 命運 坎坷 的 庸常 之 輩 。 故事 的 尾聲 裡 ， 雯雯 成為 一 個 在 生產組 壓 瓶蓋 的 女工 。 新婚 夜裡 ， 與 丈夫 有 這麼 一 段 對話 ： 「 真的 ， 我 和 你 完全 是 誤會 。 假如 不 搞 文化大革命 ， 我 一定 能 考取 上海 中學 ， 不會 到 你們 圓明 中學 來 的 。 」 「 這 倒是 。 」 「 假如 沒有 插隊 落戶 ， 你 不 去 江西 ， 我 也 不會 和 你 通信 的 。 反正 ， 假如 一切 正常 進行 ， 我們 是 絕不 會 相遇 的 。 」 「 可是 … … 怎麼 才 算是 正常 進行 呢 ？ 為什麼 這 進行 就 不 是 正常 呢 ？ 」 「 文化大革命 本 不 該 發生 。 」 「 可 它 終究 發生 了 。 」 「 反正 ， 我 的 丈夫 不 該 是 你 。 」 而 現實 中 的 王安憶 ， 因為 文化大革命 ， 使得 她 的 數學 只 學到 四 則 運算 ， 而 物理 、 化學 、 生物 等等 ， 則 是 一無所知 ， 「 在 我 所有 的 知識 中 ， 超越 了 我 所 受 的 小學 教育 的 ， 唯有 文學 了 。 」 因此 原本 想要 當 科學家 、 醫生 ， 後來 想 當 名 農人 的 王安憶 ， 在 農村 那些 艱苦 無聊 的 日子 裡 ， 書 和 寫 日記 加倍 與 她 親近 著 ， 成為 生活 的 一 部份 。 儘管 明知