文革 期間 ， 她 已經 偷偷 讀 過 台灣 印刷 、 繁體字 排版 的 張愛玲 小說 。 雖然 生 在 文藝 家庭 ， 然而 父親 在 一九五七年 的 反 右 運動 中 ， 被 劃為 右派 而 遭到 開除 黨籍 、 軍籍 「 雙 開 」 處分 ， 母親 則 在 一九六六年 開始 的 文化大革命 裡 ， 因為 作品 溫情 浪漫 而 遭 批判 。 在 那樣 一 個 不 安定 的 時代 ， 學人 文社 會 是 比較 危險 的 ， 因此 父母 鼓勵 她 往 科學 、 技術 的 道路 發展 。 「 要不是 遇到 文化大革命 ， 我 想 我 一定 會 上大學 ， 或許 成為 一 名 科學家 或是 醫生 ， 而 不 是 小說家 。 」 王安憶 表示 。 ６９ 屆 初中生 在 王安憶 的 第一 部長 篇 小說 《 ６９ 屆 初中生 》 一 書 中 ， 她 寫 了 一 個 生長 在 知識 份子 家庭 的 女孩子 雯雯 ， 原本 應該 得到 很 好 的 教育 ， 卻 在 十 年 浩劫 裡 ， 成為 一 個 知識 貧乏 、 命運 坎坷 的 庸常 之 輩 。 故事 的 尾聲 裡 ， 雯雯 成為 一 個 在 生產組 壓 瓶蓋 的 女工 。 新婚 夜裡 ， 與 丈夫 有 這麼 一 段 對話 ： 「 真的 ， 我 和 你 完全 是 誤會 。 假如 不 搞 文化大革命 ， 我 一定 能 考取 上海 中學 ， 不會 到 你們 圓明 中學 來 的 。 」 「 這 倒是 。 」 「 假如 沒有 插隊 落戶 ， 你 不 去 江西 ， 我 也 不會 和 你 通信 的 。 反正 ， 假如 一切 正常 進行 ， 我們 是 絕不 會 相遇 的 。 」 「 可是 … … 怎麼 才 算是 正常 進行 呢 ？ 為什麼 這 進行 就 不 是 正常 呢 ？ 」 「 文化大革命 本 不 該 發生 。 」 「 可 它 終究 發生 了 。 」 「 反正 ， 我 的 丈夫 不 該 是 你 。 」 而 現實 中 的 王安憶 ， 因為 文化大革命 ， 使得 她 的 數學 只 學到 四 則 運算 ， 而 物理 、 化學 、 生物 等等 ， 則 是 一無所知 ， 「 在 我 所有 的 知識 中 ， 超越 了 我 所 受 的 小學 教育 的 ， 唯有 文學 了 。 」 因此 原本 想要 當 科學家 、 醫生 ， 後來 想 當 名 農人 的 王安憶 ， 在 農村 那些 艱苦 無聊 的 日子 裡 ， 書 和 寫 日記 加倍 與 她 親近 著 ， 成為 生活 的 一 部份 。 儘管 明知 沒 地方 發表 ， 王安憶 仍 開始 邁開 她 的 寫作 人生 。 不論 是 王安憶 或是 雯雯， 「 文革 ， 從 根本 上 改變 了 我們 這 一 代 人 的 一生 ， 」 王安憶 表示 ， 小說 的 前 半 段 寫 的 幾乎 就是 自己 ， 不過 雯雯 的 結局 卻 是 她 那 個 年代 一般人 的 結局 。 也 或許 是 經歷 了 這樣 驚天動地 的 時代 動亂 ， 王安憶 的 小說 中 ， 經常 有 著 一 條 命運 的 長 河 引導 故事 的 。 沒有 理想 、 缺乏 信仰 的 一 代 一九七年 ， 當時 的 大學生 響應 毛澤東 的 知青 下鄉 運動 ， 個個 像 燕子 一般 奔赴 農村 ， 農村 既 艱苦 又 充滿 神奇 的 色彩 ， 讓 剛 滿 十六 歲 的 王安憶 也 打起 背包 前往 安徽省 五 河 縣 農村 插隊 。 「 當時 是 懵懵懂懂 帶 點 年輕 的 浪漫 情懷 下鄉 ， 然而 到 了 農村 的 第一 天 ， 我 就 想 回家 了 。 」 王安憶 解釋 ， 一來 是 從 都市 到 農村 ， 生活 環境 很 不 適應 ， 而且 她 插隊 的 地方 已經 受 商業 氣息 影響 ， 農民 是 現實 而 非 想像 中 的 溫厚 憨 直 。 「 未來 也 很 茫茫 一 片 ， 完全 不 知 到 那 一 天 可以 結束 這樣 的 日子 ， 或許 一輩子 就是 當 一 名 農人 了 ， 因此 感到 非常 茫然 ， 」 王安憶 回想 年少 時 的 經歷 。 當時 他們 不過 是 一 群 孩子 ， 學習 才 開始 ， 卻 立刻 要 進入 另 一 種 生活 的 狀態 。 這些 在 一九六九年 上 中學 的 孩子 ， 初中 、 高中 六 年 完全 在 文革 中 荒置 ， 渴求 知識 的 時候 ， 文化 知識 被 踐踏 了 ； 等到 踏上 社會 ， 原本 崇高 的 下鄉 理想 又 變 的 荒謬 可笑 。 「 ６ 跟 ９ 的 顛倒 字型 ， 象徵 著 我們 顛三倒四 的 一 代 人 ， 我們 是 沒有 理想 、 沒有 信仰 的 一 代 。 」 王安憶 表示 ， 《 ６９ 屆 初中生 》 裡 說 的 就是 這樣 一 群 人 。 然而 在 《 本 次 列車