反正 ， 我 的 丈夫 不 該 是 你 。 」 而 現實 中 的 王安憶 ， 因為 文化大革命 ， 使得 她 的 數學 只 學到 四 則 運算 ， 而 物理 、 化學 、 生物 等等 ， 則 是 一無所知 ， 「 在 我 所有 的 知識 中 ， 超越 了 我 所 受 的 小學 教育 的 ， 唯有 文學 了 。 」 因此 原本 想要 當 科學家 、 醫生 ， 後來 想 當 名 農人 的 王安憶 ， 在 農村 那些 艱苦 無聊 的 日子 裡 ， 書 和 寫 日記 加倍 與 她 親近 著 ， 成為 生活 的 一 部份 。 儘管 明知 沒 地方 發表 ， 王安憶 仍 開始 邁開 她 的 寫作 人生 。 不論 是 王安憶 或是 雯雯， 「 文革 ， 從 根本 上 改變 了 我們 這 一 代 人 的 一生 ， 」 王安憶 表示 ， 小說 的 前 半 段 寫 的 幾乎 就是 自己 ， 不過 雯雯 的 結局 卻 是 她 那 個 年代 一般人 的 結局 。 也 或許 是 經歷 了 這樣 驚天動地 的 時代 動亂 ， 王安憶 的 小說 中 ， 經常 有 著 一 條 命運 的 長 河 引導 故事 的 。 沒有 理想 、 缺乏 信仰 的 一 代 一九七年 ， 當時 的 大學生 響應 毛澤東 的 知青 下鄉 運動 ， 個個 像 燕子 一般 奔赴 農村 ， 農村 既 艱苦 又 充滿 神奇 的 色彩 ， 讓 剛 滿 十六 歲 的 王安憶 也 打起 背包 前往 安徽省 五 河 縣 農村 插隊 。 「 當時 是 懵懵懂懂 帶 點 年輕 的 浪漫 情懷 下鄉 ， 然而 到 了 農村 的 第一 天 ， 我 就 想 回家 了 。 」 王安憶 解釋 ， 一來 是 從 都市 到 農村 ， 生活 環境 很 不 適應 ， 而且 她 插隊 的 地方 已經 受 商業 氣息 影響 ， 農民 是 現實 而 非 想像 中 的 溫厚 憨 直 。 「 未來 也 很 茫茫 一 片 ， 完全 不 知 到 那 一 天 可以 結束 這樣 的 日子 ， 或許 一輩子 就是 當 一 名 農人 了 ， 因此 感到 非常 茫然 ， 」 王安憶 回想 年少 時 的 經歷 。 當時 他們 不過 是 一 群 孩子 ， 學習 才 開始 ， 卻 立刻 要 進入 另 一 種 生活 的 狀態 。 這些 在 一九六九年 上 中學 的 孩子 ， 初中 、 高中 六 年 完全 在 文革 中 荒置 ， 渴求 知識 的 時候 ， 文化 知識 被 踐踏 了 ； 等到 踏上 社會 ， 原本 崇高 的 下鄉 理想 又 變 的 荒謬 可笑 。 「 ６ 跟 ９ 的 顛倒 字型 ， 象徵 著 我們 顛三倒四 的 一 代 人 ， 我們 是 沒有 理想 、 沒有 信仰 的 一 代 。 」 王安憶 表示 ， 《 ６９ 屆 初中生 》 裡 說 的 就是 這樣 一 群 人 。 然而 在 《 本 次 列車 終站 》 中 ， 王安憶 則 將 更 年長 的 「 老三 屆 」 知青 的 困境 深刻 描寫出來 。 列車 又 將 出 站 老三 屆 在 文革 以前 受到 的 教育 已經 足夠 他們 建立 自己 的 理想 ， 十 年 文革 的 動盪 災難 結束 後 ， 過去 懷 著 一 腔 熱情 理想 下鄉 的 知青 ， 發覺 自己 過去 的 艱苦 歲月 突然 變 得 一文不值 ， 失落 、 幻滅 的 可想而知 。 而 想盡 一切 辦法 回到 都市 的 所謂 知識 青年 ， 被 耽誤 的 已經 被 耽誤 了 ， 他們 沒有 競爭 的 能力 ， 又 得 重新 面臨 人生 的 選擇 。 在 一九八二年 獲得 大陸 全 國 短篇 小說 獎 的 《 本 次 列車 終站 》 中 ， 王安憶 就是 藉著 這樣 進退 不得 的 悲劇 來 批判 文革 。 故事 描寫 一 對 兄弟 在 中共 「 兩 丁 抽 一 」 的 原則 下 ， 弟弟 自願 下鄉 插隊 ， 讓 體 弱 害羞 的 哥哥 留在 城 裡 。 十 年 之後 ， 當 弟弟 回到 朝思暮想 的 上海 時 ， 卻 發覺 哥哥 的 房子 有 了 妻兒 ， 加上 他 就 變 得 擁擠 ， 而 都市 裡 的 冷漠 和 算計 也 令 他 感到 失望 。 故事 的 結尾 寫 著 「 … … 該 怎麼 過 下去 ， 真 該 好好 想 一 想 。 又 一 次 列車 即將 出 站 ， 目的地 在 那裡 ？ … … 也許 永遠 得不到 安定感 。 」 「 經歷 政治 的 更迭 ， 原有 價值觀 的 破滅 ， 找尋 人生 的 定位 是 這些 自幼 政治 至上 的 紅衛兵 心 中 很 大 的 議題 。 」 以 《 文革 後 十 年 大陸 文學 之 研究 》 為 博士 論文 的 大學 講師 宋如珊 說 。 對於 經歷 文革 的 青年 ， 錦繡 年華 全部 籠罩 在 時代 的 災難 中