過去 的 艱苦 歲月 突然 變 得 一文不值 ， 失落 、 幻滅 的 可想而知 。 而 想盡 一切 辦法 回到 都市 的 所謂 知識 青年 ， 被 耽誤 的 已經 被 耽誤 了 ， 他們 沒有 競爭 的 能力 ， 又 得 重新 面臨 人生 的 選擇 。 在 一九八二年 獲得 大陸 全 國 短篇 小說 獎 的 《 本 次 列車 終站 》 中 ， 王安憶 就是 藉著 這樣 進退 不得 的 悲劇 來 批判 文革 。 故事 描寫 一 對 兄弟 在 中共 「 兩 丁 抽 一 」 的 原則 下 ， 弟弟 自願 下鄉 插隊 ， 讓 體 弱 害羞 的 哥哥 留在 城 裡 。 十 年 之後 ， 當 弟弟 回到 朝思暮想 的 上海 時 ， 卻 發覺 哥哥 的 房子 有 了 妻兒 ， 加上 他 就 變 得 擁擠 ， 而 都市 裡 的 冷漠 和 算計 也 令 他 感到 失望 。 故事 的 結尾 寫 著 「 … … 該 怎麼 過 下去 ， 真 該 好好 想 一 想 。 又 一 次 列車 即將 出 站 ， 目的地 在 那裡 ？ … … 也許 永遠 得不到 安定感 。 」 「 經歷 政治 的 更迭 ， 原有 價值觀 的 破滅 ， 找尋 人生 的 定位 是 這些 自幼 政治 至上 的 紅衛兵 心 中 很 大 的 議題 。 」 以 《 文革 後 十 年 大陸 文學 之 研究 》 為 博士 論文 的 大學 講師 宋如珊 說 。 對於 經歷 文革 的 青年 ， 錦繡 年華 全部 籠罩 在 時代 的 災難 中 ， 無異 是 中國人 的 一 大 悲劇 。 儘管 王安憶 只 下鄉 兩 年 ， 又 經常 可以 回到 上海 老家 ， 然而 在 這樣 的 時代 下 成長 ， 加上 她 特別 纖細 敏感 的 個性 ， 「 越 到 中年 的 近 十 年 ， 王安憶 幾乎 都 在 寫 一 種 人生 的 『 幻滅感 』 ， 」 清華大學 中文系 教授 呂正惠 指出 。 傷痕 文學 撲 天 蓋 地 一九七二年 ， 王安憶 憑著 從小 消遣 的 手風琴 考上 了 徐州 地區 文工團 ， 並 開始 學習 大提琴 。 在 文工團 悠閒 的 生活 及 狹小 的 生活 圈子 裡 ， 王安憶 又 漸漸 覺得 苦悶 了 ， 於是 她 又 開始 寫作 。 「 說來說去 ， 我 寫作 的 初衷 只是 為了 找 一 條 出路 ， 或是 衣食 溫飽 ， 或是 精神 心情 ， 總是 出路 。 」 在 文工團 的 日子 ， 王安憶 不僅 開始 寫作 ， 同時 她 也 認識 她 的 先生 ， 文工團 指揮 李章 ， 他 為了 成全 妻子 回到 上海 定居 的 心願 ， 自願 調到 上海 的 音樂 雜誌 擔任 編輯 。 對 王安憶 而言 ， 她 的 與 人生 ， 同時 展開 了 新 的 天地 。 一九七六年 四人幫 垮台 ， 文革 結束 ， 接著 在 一九七八年 底 ， 中共 召開 十一 屆 三 中 全會 ， 鄧小平 重 掌 政權 ， 大陸 開始 走向 改革 開放 道路 。 作家 們 終於 能 揚棄 政治 的 框框 ， 開始 寫 「 人 的 文學 」 ， 文學家 不再 是 政治 鬥爭 的 槍 靶子 ， 或是 政治 批判 的 工具 ， 大陸 「 新 時期 文學 」 於是 開始 。 突破 十 年 的 緘默 與 苦難 ， 人人 都 想 訴苦 ， 人人 都 想 呼喊 ， 各 路 英雄 帶 著 文革 浩劫 的 一 身 傷疤 前來 傾吐 ， 「 傷痕 文學 」 成為 第一 波 的 文學 主題 ， 也 開啟 大陸 一 個 很 大 的 閱讀 潮 ， 文學 創作 呈現 前所未有 的 榮景 ， 像 作家 從維熙 描寫 文革 時 坐牢 經驗 的 《 大 牆 》 ， 在 當時 增 印 了 九十三萬 份 。 「 這 時候 的 作品 其實 並 不 成熟 ， 但是 對 社會 影響 最 大 ， 」 現任 大陸 中國 作 協 山東 分會 副主席 的 作家 張煒 表示 。 雨 ！ 沙 沙沙 在 一 片 呼喊 或 批判 的 聲音 中 ， 當時 二十六 歲 的 王安憶 發表 了 一 部 短篇 小說 《 雨 ， 沙 沙沙 》 ， 小說 以 浪漫 唯美 的 筆調 ， 描述 一 位 少女 雯雯 在 雨 中 獨行 ， 期待 再一次 碰到 曾經 偶遇 的 青年 。 「 這樣 以 少女 情懷 為 主題 的 作品 ， 在 過去 並 不 見容 於 強調 唯物 主義 的 中共 當局 ， 這 在 仍 具 社會主義 性格 的 新 時期 文學 中 可 說 首開 風氣 ， 」 宋如珊 表示 。 對於 王安憶 而言 ， 她 覺得 作家 不一定 要 穿著 一 件 社會學家 的 外衣 ， 藉著 小說 來 批判 什麼 。 她 向來 關心 的 創作 主題 是 「 人 」 的 自身 ， 深刻 地 關懷 及 訴說 一 個 人 又 一 個 人 的 故事 ； 像是 《 流逝 》 、 《 阿蹺傳略 》