經驗 的 《 大 牆 》 ， 在 當時 增 印 了 九十三萬 份 。 「 這 時候 的 作品 其實 並 不 成熟 ， 但是 對 社會 影響 最 大 ， 」 現任 大陸 中國 作 協 山東 分會 副主席 的 作家 張煒 表示 。 雨 ！ 沙 沙沙 在 一 片 呼喊 或 批判 的 聲音 中 ， 當時 二十六 歲 的 王安憶 發表 了 一 部 短篇 小說 《 雨 ， 沙 沙沙 》 ， 小說 以 浪漫 唯美 的 筆調 ， 描述 一 位 少女 雯雯 在 雨 中 獨行 ， 期待 再一次 碰到 曾經 偶遇 的 青年 。 「 這樣 以 少女 情懷 為 主題 的 作品 ， 在 過去 並 不 見容 於 強調 唯物 主義 的 中共 當局 ， 這 在 仍 具 社會主義 性格 的 新 時期 文學 中 可 說 首開 風氣 ， 」 宋如珊 表示 。 對於 王安憶 而言 ， 她 覺得 作家 不一定 要 穿著 一 件 社會學家 的 外衣 ， 藉著 小說 來 批判 什麼 。 她 向來 關心 的 創作 主題 是 「 人 」 的 自身 ， 深刻 地 關懷 及 訴說 一 個 人 又 一 個 人 的 故事 ； 像是 《 流逝 》 、 《 阿蹺傳略 》 、 《 逐鹿 中 街 》 、 《 米尼 》 、 《 香港 情 和 愛 》 等等 ， 因此 她 替 小說 的 命名 是 「 心靈 世界 」 。 在 寫 《 雯雯 系列 》 以後 ， 王安憶 也 曾 從 主觀 世界 走到 客觀 世界 ， 去 寫 眼前 他人 的 故事 ， 例如 《 本 次 列車 終站 》 、 《 命運 交響曲 》 、 《 小鮑莊 》 、 《 大劉莊 》 等等 。 到 小鮑莊 尋 根 訴 足 了 苦 ， 寫 夠 了 傷痕 。 過去 帶頭 破除 四 舊 的 一 代 ， 在 文化 斷層 之後 ， 面對 蜂擁 而 入 的 世界 文化 ， 及 面對 自我 的 ， 開始 尋找 中國 文化 的 根 。 不論 舊 的 文化 、 風俗 、 習慣 都 是 說 故事 的 好 題材 ， 最 傳統 的 對 他們 反而 是 最 新鮮 的 。 小說 創作 上 也 出現 許多 刻畫 風土 民情 、 地方 色彩 的 作品 。 例如 汪曾祺 的 《 大淖 紀事 》 、 古華 的 《 芙蓉鎮 》 、 賈平凹 的 《 商州初錄 》 、 莫言 的 《 紅高梁家族 》 等等 。 王安憶 在 這 時候 也 拋出 了 一 部 《 小鮑莊 》 ， 故事 開頭 從 七 天 七 夜 的 雨 引來 大 洪水 的 宇宙 洪荒 開始 ， 說 著 小鮑莊 的 祖先 因為 治水 失敗 ， 帶 著 贖罪 的 心情 在 此 地 落地生根 。 而 這 村子 裡 的 人 ， 也 像是 帶 著 罪 一般 ， 老 的 成 了 無後 的 老絕戶 ， 男 的 娶 了 瘋 婆子 ， 年輕 的 找 不 到 對象 … ， 然而 莊子 裡 出生 了 一 個 具有 善良 德行 的 孩子 ── 澇渣 。 又 一 場 洪水 來 了 ， 澇渣 為了 守護 鄰居 的 老絕戶 不幸 溺斃 ， 然而 他 的 引來 了 社會 的 與 歌頌 ， 接著 為 他 周圍 的 人 都 帶來 了 功利 。 表面 上 看起來 ， 王安憶 似乎 也 在 地方 風土 中 找到 人性 的 溫厚 。 然而 對於 《 小鮑莊 》 被 歸入 尋 根 文學 ， 「 我 覺得 滿 委屈 的 ， 」 王安憶 表示 她 是 在 批判 一 個 仁義 的 村莊 最後 被 現實 的 利益 所 瓦解 。 情慾 作家 ？ 一九八六年 ， 她 陸續 發表 俗稱 三 戀 的 三 篇 小說 ： 《 荒山 之 戀 》 、 《 小城 之 戀 》 、 《 錦繡谷之戀 》 。 王安憶 回到 她 主觀 的 世界 ， 「 我 寫 《 三 戀 》 可以 追溯出 我 創作 的 初衷 ， 以 我 的 經歷 、 個性 、 素質 ， 決定 了 寫 外部 社會 不可能 是 我 的 第一 主題 ， 我 的 第一 主題 肯定 是 表現 自我 ， 」 王安憶 表示 。 在 《 小城 之 戀 》 裡 ， 王安憶 特別 淡化 故事 主角 的 背景 及 人世 環境 ， 並 特意 減少 對白 ， 藉著 密 不 透風 的 感覺 ， 描寫 兩 個 精力 旺盛 、 年少 青春 的 次要 演員 ， 在 練功 的 過程 ， 憑著 生命 的 本能 感到 性 的 與 需求 。 然而 在 性 的 時 ， 伴隨 著 的 壓抑 、 恐懼 與 無知 ， 又 使 他們倆 相依 而 又 互相 折磨 。 包括 之後 同樣 風格 的 《 崗 上 的 世紀 》 ， 兩 個 故事 主角 躲 在 空屋 中 七 天 七 夜 ， 兩 人 之間 除了 「 性 」 別 無 其他 。 「 我 不僅 挨 了 不少