習慣 都 是 說 故事 的 好 題材 ， 最 傳統 的 對 他們 反而 是 最 新鮮 的 。 小說 創作 上 也 出現 許多 刻畫 風土 民情 、 地方 色彩 的 作品 。 例如 汪曾祺 的 《 大淖 紀事 》 、 古華 的 《 芙蓉鎮 》 、 賈平凹 的 《 商州初錄 》 、 莫言 的 《 紅高梁家族 》 等等 。 王安憶 在 這 時候 也 拋出 了 一 部 《 小鮑莊 》 ， 故事 開頭 從 七 天 七 夜 的 雨 引來 大 洪水 的 宇宙 洪荒 開始 ， 說 著 小鮑莊 的 祖先 因為 治水 失敗 ， 帶 著 贖罪 的 心情 在 此 地 落地生根 。 而 這 村子 裡 的 人 ， 也 像是 帶 著 罪 一般 ， 老 的 成 了 無後 的 老絕戶 ， 男 的 娶 了 瘋 婆子 ， 年輕 的 找 不 到 對象 … ， 然而 莊子 裡 出生 了 一 個 具有 善良 德行 的 孩子 ── 澇渣 。 又 一 場 洪水 來 了 ， 澇渣 為了 守護 鄰居 的 老絕戶 不幸 溺斃 ， 然而 他 的 引來 了 社會 的 與 歌頌 ， 接著 為 他 周圍 的 人 都 帶來 了 功利 。 表面 上 看起來 ， 王安憶 似乎 也 在 地方 風土 中 找到 人性 的 溫厚 。 然而 對於 《 小鮑莊 》 被 歸入 尋 根 文學 ， 「 我 覺得 滿 委屈 的 ， 」 王安憶 表示 她 是 在 批判 一 個 仁義 的 村莊 最後 被 現實 的 利益 所 瓦解 。 情慾 作家 ？ 一九八六年 ， 她 陸續 發表 俗稱 三 戀 的 三 篇 小說 ： 《 荒山 之 戀 》 、 《 小城 之 戀 》 、 《 錦繡谷之戀 》 。 王安憶 回到 她 主觀 的 世界 ， 「 我 寫 《 三 戀 》 可以 追溯出 我 創作 的 初衷 ， 以 我 的 經歷 、 個性 、 素質 ， 決定 了 寫 外部 社會 不可能 是 我 的 第一 主題 ， 我 的 第一 主題 肯定 是 表現 自我 ， 」 王安憶 表示 。 在 《 小城 之 戀 》 裡 ， 王安憶 特別 淡化 故事 主角 的 背景 及 人世 環境 ， 並 特意 減少 對白 ， 藉著 密 不 透風 的 感覺 ， 描寫 兩 個 精力 旺盛 、 年少 青春 的 次要 演員 ， 在 練功 的 過程 ， 憑著 生命 的 本能 感到 性 的 與 需求 。 然而 在 性 的 時 ， 伴隨 著 的 壓抑 、 恐懼 與 無知 ， 又 使 他們倆 相依 而 又 互相 折磨 。 包括 之後 同樣 風格 的 《 崗 上 的 世紀 》 ， 兩 個 故事 主角 躲 在 空屋 中 七 天 七 夜 ， 兩 人 之間 除了 「 性 」 別 無 其他 。 「 我 不僅 挨 了 不少 罵 ， 當時 人們 還 把 我 列為 『 性 文學 』 作家 ， 」 王安憶 一方面 觸動 了 許多 讀者 ， 一方面 又 遭到 相當 大 的 質疑 。 在 大學 與 大學 的 圖書館 裡 ， 《 崗 上 的 世紀 》 被 借閱 者 偷偷 撕去 了 很多 頁 。 相當 熟悉 王安憶 作品 的 大陸 復旦 大學 人 文學院 副院長 陳思和 曾 指出 ： 「 王安憶 不 從 道德 去 看 『 性 』 ， 而是 從 生命 本體 價值 上去 肯定 『 性 』 ， 使得 性 在 中國 文學 中 得到 公平 的 評價 。 」 對於 經過 長期 思想 禁錮 的 大陸 文學 而言 ， 開始 時 連 愛情 也 只 能 寫成 柏拉圖式 的 ， 至於 性慾 ， 通常 是 被 借來 諷刺 其他 。 例如 張賢亮 的 作品 中 也 寫 了 諸多 性慾 ， 然而 他 卻 是 透過 「 性 」 ， 來 反映 政治 的 扭曲 或 表達 社會 問題 。 大陸 文學 批評家 大多 認為 這樣 比 純粹 寫 性 要 有 意義 得多 。 「 滿 奇怪 的 ， 在 當時 的 社會 ， 性 似乎 不能 成為 一 種 主題 ， 好像 這 種 題材 很 渺小 ， 殺 雞 用 了 牛刀 ， 」 王安憶 表示 。 事實 上 她 認為 ： 「 一 個 嚴肅 的 、 深度 的 作家 ， 性 這 個 問題 是 無法 逃避 的 ， 」 因為 要 真正 的 寫出 人性 就 無法 避開 愛情 ， 觸碰 愛情 題材 就 必定 涉及 性愛 ， 如果 寫 人 不 寫 性 ， 是 寫 不 到 核心 的 。 海派 傳人 ？ 不過 王安憶 早已 經 不 在意 被 歸為 哪 一 派 的 作家 ， 一時 被 貼上 性 文學 作家 的 她 ， 在 《 長恨歌 》 一 書 付梓 之後 ， 又 被 歸為 「 海派 作家 」 了 。 在 三十萬 字 的 《 長恨歌 》 裡 ， 王安憶 藉著 一 個 上海 尋常 的 弄堂 女兒 王琦瑤 ， 帶出 四十年代