的 次要 演員 ， 在 練功 的 過程 ， 憑著 生命 的 本能 感到 性 的 與 需求 。 然而 在 性 的 時 ， 伴隨 著 的 壓抑 、 恐懼 與 無知 ， 又 使 他們倆 相依 而 又 互相 折磨 。 包括 之後 同樣 風格 的 《 崗 上 的 世紀 》 ， 兩 個 故事 主角 躲 在 空屋 中 七 天 七 夜 ， 兩 人 之間 除了 「 性 」 別 無 其他 。 「 我 不僅 挨 了 不少 罵 ， 當時 人們 還 把 我 列為 『 性 文學 』 作家 ， 」 王安憶 一方面 觸動 了 許多 讀者 ， 一方面 又 遭到 相當 大 的 質疑 。 在 大學 與 大學 的 圖書館 裡 ， 《 崗 上 的 世紀 》 被 借閱 者 偷偷 撕去 了 很多 頁 。 相當 熟悉 王安憶 作品 的 大陸 復旦 大學 人 文學院 副院長 陳思和 曾 指出 ： 「 王安憶 不 從 道德 去 看 『 性 』 ， 而是 從 生命 本體 價值 上去 肯定 『 性 』 ， 使得 性 在 中國 文學 中 得到 公平 的 評價 。 」 對於 經過 長期 思想 禁錮 的 大陸 文學 而言 ， 開始 時 連 愛情 也 只 能 寫成 柏拉圖式 的 ， 至於 性慾 ， 通常 是 被 借來 諷刺 其他 。 例如 張賢亮 的 作品 中 也 寫 了 諸多 性慾 ， 然而 他 卻 是 透過 「 性 」 ， 來 反映 政治 的 扭曲 或 表達 社會 問題 。 大陸 文學 批評家 大多 認為 這樣 比 純粹 寫 性 要 有 意義 得多 。 「 滿 奇怪 的 ， 在 當時 的 社會 ， 性 似乎 不能 成為 一 種 主題 ， 好像 這 種 題材 很 渺小 ， 殺 雞 用 了 牛刀 ， 」 王安憶 表示 。 事實 上 她 認為 ： 「 一 個 嚴肅 的 、 深度 的 作家 ， 性 這 個 問題 是 無法 逃避 的 ， 」 因為 要 真正 的 寫出 人性 就 無法 避開 愛情 ， 觸碰 愛情 題材 就 必定 涉及 性愛 ， 如果 寫 人 不 寫 性 ， 是 寫 不 到 核心 的 。 海派 傳人 ？ 不過 王安憶 早已 經 不 在意 被 歸為 哪 一 派 的 作家 ， 一時 被 貼上 性 文學 作家 的 她 ， 在 《 長恨歌 》 一 書 付梓 之後 ， 又 被 歸為 「 海派 作家 」 了 。 在 三十萬 字 的 《 長恨歌 》 裡 ， 王安憶 藉著 一 個 上海 尋常 的 弄堂 女兒 王琦瑤 ， 帶出 四十年代 到 八十年代 的 上海 。 王安憶 說起 故事 的 來源 ： 很多 年前 ， 她 看過 一 則 報導 ， 說 是 上海 發生 一 件 很 古怪 的 事情 ， 一 位 當年 的 上海 小姐 被 一 個 小 流氓 殺死 了 。 「 像 王琦瑤 這樣 的 女子 ， 在 上海 有 千千百百 ， 她們 的 鋒頭 與 墮落 ， 不只 代表 了 個 人 的 際遇 抉擇 ， 也 代表 了 這 座 城市 對 她們 的 恩義 與 辜負 ， 」 評論家 王德威 在 評論 中 認為 王安憶 在 《 長恨歌 》 裡 細寫 了 一 位 女子 與 一 座 城市 的 糾纏 關係 。 寫 的 是 上海 女性 ， 更 是以 女性 來 寫 上海 的 滄桑史 。 除了 寫 上海 ， 究竟 王安憶 和 張愛玲 像 在 哪裡 ？ 王德威 認為 她們 的 相似處 ， 是 「 兩 人 同樣 擅長 以 工筆 寫實 的 描繪 ， 經營 出 一 個 最 虛無 的 人生 情境 」 。 這 也 是 王安憶 認同 的 ， 她 曾 寫道 ： 「 張愛玲 筆下 的 上海 ， 是 最 容易 打動 人心 的 圖畫 ， 但 真 懂得 的 其實 不 多 。 沒有 多少 人 能 從 她 所 描寫 的 細節 體會到 這 一 座 城市 的 虛無 。 正 是 因為 她 是 臨 著 虛無 之 深淵 ， 她 才 必須 要 緊緊 地 用 手 用 身子 去 貼住 這些 具有 美感 的 細節 。 」 張愛玲 對 人生 的 看法 是 虛無 的 ， 忙 到頭來 一 場 空 ， 這 也 是 王安憶 深 有 同感 的 。 然而 王安憶 認為 她們 作品 的 不同 處在 於 ， 「 張愛玲 比 我 聰明 ， 她 有 節制 ， 知道 生活 是 虛無 的 ， 就 認了 ， 就此打住 。 而 我 卻 是 知道 人生 是 虛無 的 ， 依然 要 向 它 走去 。 」 小說 中 的 王琦瑤 在 最後 一 部 裡 ， 儘管 一輩子 所 託 非人 ， 她 也 不惜 放手一搏 ， ， 甚至 捧出 珍藏 四十 年 的 金飾盒 來 討好 小 情人 。 王安憶 的 王琦瑤 不 情關 ， 她 的 心思 打算 都 透著 世俗 男女 的 謹慎 卑微 ， 不 像 張愛玲 的 白流蘇 有 著 看穿