， 即使 是 海鮮 麵 材料 都 不 新鮮 了 。 」 兩 年前 ， 王安憶 因 身體 不適 停 筆 一 年 ， 安心 的 整理 在 復旦 大學 教 小說課 的 文稿 。 這 次 見 過 王安憶 的 朋友 都 覺得 過去 出色 亮眼 、 喜歡 穿著 靴子 的 王安憶 ， 顯得 有些 憔悴 黯淡 。 在 台灣 的 參訪 行程 中 ， 王安憶 也 不 像 其他 作家 那樣 談笑風生 ， 顯得 有些 冷漠 不易 親近 。 「 王安憶 一直 是 一 位 深具 理想 主義 的 作家 ， 就 像 《 雨 ， 沙 沙 沙 》 的 雯雯 那樣 對 愛情 有 著 理想 的 堅持 。 現在 商業化 粗糙 的 社會 不 是 她 理想 中 的 社會 ， 然而 如何 走下去 她 也 不 知道 ， 」 文學 批評家 呂正惠 認為 。 文學 人生 ， 人生 文學 曾經 有 人 問 過 王安憶 為何 寫作 ？ 她 說 ： 「 為了 使 生活 更 好 ！ 」 至於 為什麼 生活 ？ 則 是 ： 「 為了 寫 得 更 好 ！ 」 對於 王安憶 而言 ， 寫作 與 人生 已 成 一體 。 《 憂傷 的 年代 》 一 書 中 ， 她 寫 過去 下鄉 的 中轉地 ── 〈 蚌 埠 〉 ， 如何 見證 了 她們 還 沒 準備好 的 年少 ， 就 給 推進 人生 之中 ； 〈 文工團 〉 ， 一 個 處境 四處 皆 漏 的 文工團 ， 如何 磨滅 了 團員 的 青春 年華 ； 農村 裡 尊貴 的 〈 姊妹 們 〉 ， 如何 在 婚姻 中 變成 一個個 粗鄙 的 媳婦 。 又 如 《 紀實 與 虛構 》 一 書 中 ， 王安憶 追溯 著 母親 的 血緣 ， 到 了 洪荒 時代 。 小說 創作 不能 說 是 王安憶 的 自傳 ， 卻 又 交織 著 王安憶 的 人生 故事 ； 在 創作 的 想像 空間 裡 ， 她 擴大 了 自我 的 生命 ， 這 個 更 大 的 生命 又 生出 了 更 大 的 作品 來 。 「 不論 真實 或 虛構 ， 都 是 王安憶 的 一 部份 ， 」 出版 了 一 系列 王安憶 小說 的 麥田 出版社 總編輯 陳雨航 表示 。 從 大陸 新 時期 文學 的 萌發 、 極 盛 到 現在 的 衰退 ， 王安憶 一直 創作 不輟 。 面臨 文學 及 生命 的 冬天 ， 不 知 那 個 充滿 理想 的 雯雯 在 春天 來 臨時 ， 又 將 會 是 什麼 模樣 ？ 又 將 會 是 什麼 模樣 ？ 「 先生 是 一 個 性格 溫和 的 人 ， 卻 怎麼 寫出 那麼多 熱血 的 武俠 小說 來 呢 ？ 」 日本 學者 池田大作 曾 這麼 問 金庸 。 學者 、 金迷 對 金庸 的 疑問 顯然 不僅 於 此 ， 從 創作 靈感 、 故事 情節 ， 到 他 寫 情 、 寫 歷史 ， 觸及 琴棋書畫 美食 醫學 武功 招數 等 眾多 領域 ， 引來 的 「 金庸 大 哉 問 」 ， 金庸 都 有所 回應 。 金庸 會 成為 小說家 ， 應 是 無心插柳 的 結果 。 年輕 時 嚮往 周遊 列國 ， 一 心想 當 外交官 ， 高中 畢業 ， 考取 重慶 的 中央 大學 外交系 ； 後來 和 同學 發生 衝突 被 退學 ， 轉入 上海 法學院 研讀 國際法 。 一九四七年 他 考取 上海 「 大公報 」 國際 新聞 翻譯 的 工作 ， 一九四八年 「 大公報 」 在 香港 復刊 ， 他 被 派到 香港 來 。 一九五年 他 有 機會 到 北京 外交部 工作 ， 但 外交部 要 他 先 做 些 國際 宣傳 、 接待 外賓 的 工作 ， 他 不 感興趣 ， 又 回到 香港 。 不久 後 在 「 新 晚報 」 編 副刊 ， 當時 副刊 缺少 一 篇 武俠 小說 ， 文思 無礙 的 金庸 接受 同事 鼓勵 ， 三十一 歲 開始 寫 《 書劍恩仇錄 》 ， 得到 熱烈 的 回應 ， 從此 一路 寫下去 。 一九五九年 他 和 朋友 創辦 「 明報 」 ， 以後 的 小說 多 在 「 明報 」 連載 。 從 何處 來 往 何處 去 ？ 「 我 以 小說 作為 賺錢 與 謀生 的 工具 ， 談不上 有 什麼 崇高 的 社會 目標 ， 不過 我 寫 得 興高采烈 ， 頗 有 發揮 想像 、 驅策 群 俠 於 筆 底 之 樂 ， 」 金庸 在 和 日本 學者 池田大作 的 對話錄 《 探求 一 個 燦爛 的 世紀 》 中 ， 坦陳 自己 的 創作 動機 。 雖 是 為 增加 報紙 銷售量 而 寫 ， 但 他 通 讀 古今 之 書 、 博聞強記 ， 最 是 為 人 樂 道 。 想必 其來有自 ？ 金庸 本名 查良鏞 ， 出生 書香 世家 ， 他 記得 小時候 住 的 大 宅院 前廳 掛 著 一 塊 大 匾 ， 是 清朝 康熙 皇帝 御筆 親 書 賜給 祖先 的 堂 名