年 來 中國 文化 中 「 俠 」 的 傳統 ， 而 成為 華人 社會 最 有 魅力 的 一 種 大眾 讀物 。 中國 古代 文獻 中 ， 「 俠 」 與 「 游俠 」 之 稱 屢見不鮮 。 「 俠 」 一字 最早 出現 在 戰國 時代 的 《 韓非子 》 中 ， 「 俠 以 武 犯禁 」 ； 西漢 史家 司馬遷 在 《 史記 》 裡 為 「 游俠 」 、 「 刺客 」 立 傳 ， 進一步 勾勒出 俠 的 精神 面貌 ： 「 其 行 雖 不軌 於 正義 ， 然 其 言 必 信 ， 其 行 必 果 ， 己 諾 必 誠 ； 不 愛 其 軀 ， 赴 士 之 阨困 。 」 唐人 傳奇 追 慕 司馬遷 的 俠 、 刺客 蹤跡 ， 採納 街談 巷語 、 道聽途說 的 俠客 軼事 ， 大加 渲染 ， 產生 了 為數 眾多 的 豪俠 小說 ， 如 《 虯髯 客 傳 》 、 《 霍 小玉 傳 》 、 《 紅線傳 》 等 。 宋 以後 市肆 繁榮 ， 各 種 市民 娛樂 如 雜耍 、 說唱 等 民間 藝術 應運而生 ， 用 口語化 文字 寫作 的 「 話本 」 ， 更 有 不少 靈怪 、 公案 、 神仙 、 俠義 故事 。 元 明 清 長篇 章回小說體 盛行 ， 為 後世 武俠 小說 提供 了 學藝 、 復仇 、 冒險 、 奇遇 等 諸多 情節 充實 的 基礎 。 《 水滸傳 》 可以 說 是 古代 寫實 武俠 小說 的 集大成 者 ， 清代 出現 大量 江湖 俠客 仗義行俠 、 爭強 鬥勝 的 武俠 小說 ， 如 《 三 俠 五 義 》 、 《 七俠五義 》 、 《 施 公案 》 、 《 兒女 英雄 傳 》 等 。 民國 之後 ， 軍閥 混戰 ， 知識 份子 為文 自 遣 ， 結果 使得 大量 雜誌 小說 日趨 頹廢 淫靡 ， 如 魯迅 所 說 「 妖異 之 心 ， 脂粉 之 談 」 ， 迎合 市民 逃避 現實 的 心理 。 其中 以 平江 不肖生 的 《 江湖奇俠傳 》 和 還珠 樓主 的 《 蜀山劍俠傳 》 最 有 影響力 。 一九四九年 之後 ， 除了 中國 大陸 因為 視 武俠 小說 為 「 精神 污染 」 而 禁止 外 ， 港 台 、 東南亞 地區 的 華文 報紙 ， 沒有 一 天 不 連載 武俠 小說 。 金庸 即 在 這樣 的 社會 氣氛 下 崛起 於 香港 ， 終 至 在 台灣 大 放光芒 。 但 也 有 人 質疑 ， 在 邁向 法治 社會 的 二十一世紀 ， 為什麼 我們 還 需要 快意 恩仇 、 黑白 對立 的 江湖 世界 ？ 過氣 的 武俠 ？ 武俠 小說 的 一 個 普遍 觀念 是 「 快意 恩仇 」 ， 為了 報仇 ， 而且 要 快意 ， 殺人 就 不 算 一 回 事 。 《 水滸傳 》 就 寫 武松 為了 報仇 ， 血 濺 鴛鴦樓 ， 殺 了 張 都監 一 家 老少 十五 口 。 「 武俠 小說 內容 滿 紙 荒唐 ， 全無 邏輯 ， 故事 大多 超乎 世事 之 常情 ， 卻 能 把 中國 數千 年 來 的 神仙 之 說 ， 無稽之談 加 到 遊俠 精神 之中 ， 創造 了 獨特 的 想像 天地 ， 」 社會 評論家 也 行 在 報上 為 文 指出 ， 武俠 小說 將 古書 字眼 ， 變成 武功 的 招數 ， 實際 是 欺騙 沒有 古書 知識 的 讀者 ， 以 故作 玄虛 的 手法 來 迷人 。 「 寫 武俠 的 人 多少 有點 玩世不恭 的 心情 ， 所以 我 讀 武俠 ， 就 有 被 聰明 人 愚弄 的 感覺 。 如 讀 得 入迷 ， 好像 被 牽 著 鼻子 走 ， 」 他 說 。 「 很 長 一 段 時間 中國人 特別 歌頌 俠 的 傳統 ， 」 南方朔 也 認為 ， 讀書人 不 該 擴大 社會 的 不正義性 ， 將 俠客 美好 一面 無限 上綱 。 中國 古代 長久 專制 ， 宋 元 以後 ， 漢 文明 處於 弱勢 ， 「 讀書人 把 江湖 當成 逃避 時代 的 最 大 鄉愁 ， 」 太過 歌頌 「 俠 」 的 地位 ， 對 知識 份子 思想 停頓 發生 很 大 影響 。 不過 ， 大學 中文系 教授 嚴家炎 卻 持 不同 看法 。 他 認為 ， 金庸 小說 從 根本 上 就 批評 否定 了 「 快意 恩仇 」 這 種 觀念 。 他 舉 《 射鵰英雄傳 》 裡 的 郭靖 為 例 ， 懷 著 家 國 雙重 悲痛 對 完顏洪烈 完成 了 復仇 ， 後來 卻 引出 他 的 疑惑 ： 「 他 一 想到 『 報仇 』 二 字 ， 花剌子模 屠城 的 慘狀 立即 湧上 心頭 。 父仇 雖 復 ， 卻 害死 了 這 許多 無辜 百姓 ， 心 下 如何 能 安 ？ 看來 這 報仇 之 事 ， 未必 就 對了 。 」 甚至 一 度 對 學 武