就 可以 上街 的 年齡 。 喝 個 簡單 的 下午茶 ， 也 得 費 半 天 功夫 洗頭 。 抹 粉 。 換 衣服 ， 全副武裝 ， 才 敢 出門 。 二 怕 上街 ， 我 母親 前 半 年 在 公車 站牌 等 車 時 ， 碰上 金光黨 ， 也 不 曉得 著 了 什麼 道 ， 就 乖乖巧巧 帶 人家 回來 拿 存摺 印章 ， 上 銀行 ， 領 了 全數 退休金 ， 恭恭敬敬 雙手 奉上 ， 還 跟 人家 說 有空 再 來坐 。 另 一 個 朋友 ， 深夜 班 ， 開 車 回家 ， 在 停車場 被 人 用 槍 抵住 左 腰 ， 當場 人 財 兩 失 。 我 還 陪 她 去 看 了 好 久 的 精神科 醫生 。 現在 她 起 來 ， 已經 變 得 有點 賊頭賊腦 ， 東張西望 的 ， 老 疑心 迎面 走來 的 都 是 要 對 她 下手 的 歹徒 。 台北 是 個 處處 危機 。 處處 陷阱 的 惡魔 叢林 ， 一 個 閃失 ， 下 輩子 就 完 了 。 無數 個 寂寞 苦悶 的 夜 ， 我 和 莉莉安 ， 寧可 抱 著 電話機 踡曲 在 沙發 上 ， 有 一 搭