人群 共同 建立 的 ， 沒有 他人 ， 也 不可能 有 我 。 也 不可能 有 我 。 愛馬 常常 ， 聽到 許多 作家 在 接受 訪問 的 時候 說 ： 我 最好 的 一 本 書 是 將要 寫 的 一 本 ， 過去 出版 的 ， 並 不能 使 自己 滿意 。 每 見 這樣 的 答覆 ， 總 覺得 很 好 ， 那 代表 著 一 個 文字 工作者 對 未來 的 執著 和 信心 ， 再 沒有 另 一 種 回答 比 這麼 說 更 進取 了 。 找 他 多 次 被 問到 同 類 的 問題 ， 曾經 也 想 一樣 的 回答 ， 因為 這 句 話 很 好 。 可是 ， 往往 一 急 ， 就 忘 了 有 計謀 的 腹稿 ， 說出 完全 不同 的 話 來 。 總是 說 ： 對於 每 一 本 自己 的 書 ， 都 是 很 愛 的 ， 不然 又 為什麼 去 寫 它們 呢 ？ ． 至於 文字 風格 、 表達 功力 和 內涵 的 深淺 ， 又 是 另 一 回 事 了 。 也 會 有 人 問 我 ： 三毛 ， 妳 自以為 的 代表作 是 那 一 本 書 呢 ？ ． 是 全部 呀 ！ 河水 一樣 的 東西 ， 慢慢 流 著 ， 等於 划船 游 過去 ， 並 不 上岸 ， 缺 一 本 就 不 好看 了 ， 都 是 代表作 。 這 種 答覆 ， 很 嚇人 ， 很 笨拙 ， 完全 沒有 說 什麼 客氣 話 ， 官 在 不 想 說 ， 也 就 不 說 了 。 其 官 ， 才 一共 沒 出 過 幾 本 書 ， 又 常常 不 書名 來 ， 因為 並 不時 時 在 想 他們 。 對 自己 的 工作 ， 在 心 裏 ， 算 的 就 只有 一 本 總帳 我 的 生命 。 寫作 ， 是 人生 極 小 極 小 的 一 部份 而已 。 堅持 看守 個 人 文字 上 的 簡單 和 樸素 ， 欣賞 以 一 支 筆 ， 只 做 生活 的 見證 者 。 絕對 不 敢 詮釋 人生 ， 讓 故事 多 留餘地 ， 請 訌 者 再 去 創造 ， 而且 ， 一向 不用 難字 。 不用 難字 這 一點 ， 必須 另 有 說明 ， 因為 不 大 會 用 ， 真的 。 又 要 有 一 本 新書 了 ， 在 書名 上 ， 是 自己 非常 愛 悅 的 叫 它 《 送 你 一 匹 馬 》 。 書 怎麼 當作 動物 來 送人 呢 ？ 也 不 大 得 。 一生 愛馬 廂 狂 ， 對於 我 ， 馬 代表 著 許多 深遠 的 意義 和 境界 ， 而 牠 又 是 不易 擁有 的 。 馬的 形體 ， 交織 著 雄壯 、 神祕 又 同時 清朗 的 生命 之 極 美 。 而且 ， 牠 的 是 有 背景 做 襯 的 。 每 想起 任何 一 匹 馬 ， 一 匹 飛躍 的 馬 ， 那 份 激越 的 狂喜 ， 是 沒有 另 一 種 情懷 可以 取代 的 。 並 不 執著 於 擁有 一 匹 得 的 駿馬 ， 那樣 就 也 只有 一 匹 了 ， 這 個 不 夠 。 有 了 真 馬 ， 落 了 實相 ， 不 自由 ， 反而 悵然 所 失 。 其實 ， 馬 也好 ， 荒原 也好 ， 雨季 的 少年 、 夢 裏 的 落花 、 母親 的 背影 、 萬 水 千 山 的 長 路 ， 都 是 好 的 ， 沒有 一樣 不合 自然 ， 沒有 一樣 不能 接受 ， 虛實 之間 ， 莊周 蝴蝶 。 常常 ， 不 想 再 握 筆 了 ， 很多 次 ， 真正 不 想 再 寫 了 。 可是 ， 生命 跟 人 惡作劇 ， 它 騙 著 人 化 進 故事 裏 去 活 ， 它 用 種種 的 情節 引誘 著 人 熱烈 的 投入 ， 人 ， 先 被 故事 捉進去 了 ， 然後 ， 那 個 守 麥田 的 稻草人 ， 就 上當 又 上當 的 講 了 又 講 。 那 個 稻草人 ， 不 是 唐吉砢德 ， 他 卻 偏偏 愛 騎 馬 。 這 種 打扮 的 夢幻 騎士 ， 看見 他 那 副 樣子 上路 ， 誰 都 要 笑死 的 。 很 想 大大方方 的 送給 世界 上 每 一 個 人 一 匹 馬 ， 當然 ， 是 養 在 心 裏 、 夢 裏 、 幻想 裏 的 那 種馬 。 我 有 許多 匹 好 馬 ， 是 一 個 高原 牧場 的 主人 。 至於 自己 ， 那 匹 只 屬於 我 的 愛馬 ， 一生 都 在 的 。 常常 ， 騎 著 牠 ， 在 無 人 的 海 迸 奔馳 ， 馬 的 手 色 ， 即使 在