、 純潔 ， 沒有 一點兒 壞心眼 ， 處處 為 別人 著想 的 人 ， 也 由於 如此 ， 她 為 別人 忙 得 失去 了 自己 ， 她 成為 大家 約 三毛 ， 而 不 只是 我 的 女兒 。 有 人 說 ， 忙碌 是 得 的 ， 事實 上 這 個 社會 不 怕 打擾 人 的 人 很多 很多 。 他們 … … 唉 。 我 怕 我 的 女兒 又 要 走 了 ， 她 受不了 。 小時候 ， 我 掛心 她 的 孤僻 性格 ， 長大 了 ， 我 擔心 她 單身 在外 的 飲食起居 ， 現在 ， 我 操心 她 的 婚姻 家庭 。 前面 那些 ， 該 掛心 、 該 擔心 的 都 過去 了 ， 她 總算 完完全全 、 健健康康 的 回到 身 畔 ， 現在 就是 缺 一 個 陪 她 終生 的 伴侶 ， 可是 ， 這 種 事 ， 再 操心 也 等 不 來 的 ， 只有 期盼 她 有 這 個 好 福氣 ， 再 遇到 一 個 相愛 的 人 ， 我 這 做 母親 的 也 就 不必 再 操心 了 。 我 這 做 母親 的 也 就 不必 再 操心 了 。 我 有 一 架 不能 算 太 差 的 照相機 ， 當然 我 所謂 的 不 算 太 差 ， 是 拿 自己 的 那 架 跟 一般人 用 的 如 玩具 般 似的 小 照相 盒子 來 相比 ． 因為 那 架 相機 背起來 很 引人 注視 ， 所以 我 過去 駐 在 馬德里 時候 ， 很少 用到 它 ． 在 沙漠 裡 ， 我 笨 來 不 是 個 引人 注視 的 人 ， 更何況 ， 在 這 片 人口 最 稀少 的 土地 上 ， 要 想 看到 另 一 個 人 ， 可能 也 是 站 在 沙地 上 ， 拿手 擋 著 陽光 ， 如果 望 得到 地平線 上 小 的 如 黑點 般 的 人影 ， 就 十分 滿意 了 ． 我 初來 沙漠 時 ， 最 大 的 雄心 之一 ， 就是 享用 我 的 攝影機 ， 拍下 在 極 荒僻 地區 遊牧 民族 的 生活 型態 。 分析 起來 ， 這 種 對於 異族 文化 的 熱愛 ， 就是 因為 我 跟 他們 之間 有 著 極 大 的 差異 ， 以至於 在 心靈 上 產生 了 一 種 美麗 和 感動 我 常常 深入 大漠 的 一 段 時間 還是 要 算 在 婚前 ， 那時 初 抵 一 塊 這樣 神祕 遼闊 的 大地 ， 我 盡力 用 一切 可能 的 交通 工具 要 去 認識 它 的 各 種 面目 ， 更 可貴 的 是 ， 我 要 看看 在 這 片 寸草不生 的 沙漠 裏 ， 人們 為什麼 同樣 能 有 生命 的 喜悅 和 愛憎 。 拍照 ， 在 我 的 沙漠 生活 中 是 十分 必要 的 ， 我 當時 的 經濟 能力 ， 除了 在 風沙 裏 帶 了 食物 和 水 旅行 之外 ， 連 租 車 的 錢 都 花不起 ， 也 沒有 餘力 在 攝影 這 件 比較 奢侈 的 事情 上 花費 太多 的 金錢 ， 雖然 在 這 件 事 上 的 投資 ， 是 多麼 重要 而 值得 呵 ！ 我 的 照相 器材 ， 除了 相機 ， 三角架 ， 一 個 望遠鏡頭 ， 一 個 廣角 鏡頭 ， 和 幾 個 濾光鏡 之外 ， 可以 說 再 不 什麼 東西 ， 我 買 了 幾 捲 感光度 很 高 的 軟片 ， 另外 就是 黑白 和 彩色 的 最 普通 片子 ， 閃光燈 因為 我 不 善用 ， 所以 根本 沒有 去 備 它 。 在來 沙漠 之前 ， 我 偶爾 會 在 幾百 張 的 照片 裏 ， 押出 一兩 張 好 東西 ， 我 在 馬德里 時 也 曾 買 了 一些 故人 拍照 的 書籍 來 臨時 唸 了 幾 遍 ， 我 在 紙 上 所 學到 的 一些 常識 ， 就 被 我 算做 沒有 成績 的 心得 ， 這樣 坦坦蕩蕩 的 去 了 北非 。 第一 次 坐車 進入 真正 的 大 沙漠 時 ， 手 裏 捧 著 照相機 ， 驚嘆 得 每 一 幅 畫面 都 想 拍 。 如 夢 如 幻 又 如 鬼魅 似的 海市蜃樓 ， 連綿 平滑 溫柔 得 如同 女人 桐 體 的 沙丘 ， 迎面 如 雨 似的 狂風 沙 ， 焦烈 的 大地 ， 向 天空 伸長 看 手臂 呼喚 嘶呻 的 仙人掌 ， 千萬 年前 枯乾 了 的 河床 ， 黑色 的 山巒 ， 深藍 到 凍住 了 的 長空 ， 滿佈 亂石 的 荒野 ， 這 一切 的 景象 使 我 意亂神迷 目不暇給 。 我 常常 在 這 片 土地 給 我 這樣 強烈 的 下 ， 在 這 顛跛 不堪 的 旅途 裡 ， 完全 忘記 了 自己 的 辛勞 ． 當時 我 多麼 痛恨 自己 的 貧乏 ， 如果 早先 我 虛心