的 差異 ， 以至於 在 心靈 上 產生 了 一 種 美麗 和 感動 我 常常 深入 大漠 的 一 段 時間 還是 要 算 在 婚前 ， 那時 初 抵 一 塊 這樣 神祕 遼闊 的 大地 ， 我 盡力 用 一切 可能 的 交通 工具 要 去 認識 它 的 各 種 面目 ， 更 可貴 的 是 ， 我 要 看看 在 這 片 寸草不生 的 沙漠 裏 ， 人們 為什麼 同樣 能 有 生命 的 喜悅 和 愛憎 。 拍照 ， 在 我 的 沙漠 生活 中 是 十分 必要 的 ， 我 當時 的 經濟 能力 ， 除了 在 風沙 裏 帶 了 食物 和 水 旅行 之外 ， 連 租 車 的 錢 都 花不起 ， 也 沒有 餘力 在 攝影 這 件 比較 奢侈 的 事情 上 花費 太多 的 金錢 ， 雖然 在 這 件 事 上 的 投資 ， 是 多麼 重要 而 值得 呵 ！ 我 的 照相 器材 ， 除了 相機 ， 三角架 ， 一 個 望遠鏡頭 ， 一 個 廣角 鏡頭 ， 和 幾 個 濾光鏡 之外 ， 可以 說 再 不 什麼 東西 ， 我 買 了 幾 捲 感光度 很 高 的 軟片 ， 另外 就是 黑白 和 彩色 的 最 普通 片子 ， 閃光燈 因為 我 不 善用 ， 所以 根本 沒有 去 備 它 。 在來 沙漠 之前 ， 我 偶爾 會 在 幾百 張 的 照片 裏 ， 押出 一兩 張 好 東西 ， 我 在 馬德里 時 也 曾 買 了 一些 故人 拍照 的 書籍 來 臨時 唸 了 幾 遍 ， 我 在 紙 上 所 學到 的 一些 常識 ， 就 被 我 算做 沒有 成績 的 心得 ， 這樣 坦坦蕩蕩 的 去 了 北非 。 第一 次 坐車 進入 真正 的 大 沙漠 時 ， 手 裏 捧 著 照相機 ， 驚嘆 得 每 一 幅 畫面 都 想 拍 。 如 夢 如 幻 又 如 鬼魅 似的 海市蜃樓 ， 連綿 平滑 溫柔 得 如同 女人 桐 體 的 沙丘 ， 迎面 如 雨 似的 狂風 沙 ， 焦烈 的 大地 ， 向 天空 伸長 看 手臂 呼喚 嘶呻 的 仙人掌 ， 千萬 年前 枯乾 了 的 河床 ， 黑色 的 山巒 ， 深藍 到 凍住 了 的 長空 ， 滿佈 亂石 的 荒野 ， 這 一切 的 景象 使 我 意亂神迷 目不暇給 。 我 常常 在 這 片 土地 給 我 這樣 強烈 的 下 ， 在 這 顛跛 不堪 的 旅途 裡 ， 完全 忘記 了 自己 的 辛勞 ． 當時 我 多麼 痛恨 自己 的 貧乏 ， 如果 早先 我 虛心 的 學 些 攝影 的 技術 ， 能夠 把 這 一切 我 所 看見 的 異象 ， 透過 我 內心 的 感動 ， 溶合 它們 ， 再 將 它 創造 記錄下來 ， 也 可能 成為 我 生活 歷程 中 一 件 可貴 的 紀念 啊 ！ 雖說 我 沒有 太多 的 錢 拍照 ， 且 沙漠 割 膚 而 過 的 風沙 也 極 可能 損壞 我 的 相機 ， 但是 我 在 能力 所及 的 情形 下 ， 還是 拍下 了 一些 只 能 算是 記錄 的 習作 。 對於 這 片 大漠 裡 的 居民 ， 我 對 他們 無論 是 走路 的 姿勢 ， 吃飯 的 樣子 ， 衣服 的 色彩 和 式樣 ， 手勢 ， 語言 ， 男女 的 婚嫁 ， 宗教 的 信仰 ， 都 有 看 不 的 關愛 ， 進一步 ， 我 更 喜歡 細細 的 去 觀察 接近 他們 ， 來 充實 我 自己 這 一 方面 無止境 的 好奇心 。 要 用 相機 來 處理 這 一 片 世界 上 最 大 的 沙漠 ， 憑 我 一 個 人 的 力量 ， 是 不可能 達到 我 所 期望 的 水準 的 ， 我 去 旅行 了 很多 次之 後 ， 我 想通 了 ， 我 只 能 看重 於 幾 個 點上 去 著手 ， 而 不能 在 一 個 全面 浩大 的 計劃 下去 做 一 個 自不量力 的 工作者 。 我們 還是 來 拍 人 吧 ！ 我 喜歡 人 。 我 對 荷西 說 。 在 我 跟 了 送 水車 去 旅行 時 荷西 是 不 去 的 ， 只有 我 ， 經過 介紹 ， 跟 了 一 個 可 信賴 的 沙 哈拉威人 巴新 和 他 的 助手 就 上路 了 。 這 旅行 的 方圓 ， 大半 是 由 大西洋 邊 開始 ， 到 了 阿爾及利亞 附近 ， 又 往 下面 繞回 來 ， 共 一 次 總得 二十多 里 路 。 每 一 個 游牧 民族 帳篷 相聚 的 地方 ， 總 有 巴新 的 水車 按時 裝 了 幾十 個 汽油桶 的 水 去 賣給 他們 。 在 這 種 沒有 車頂 又 沒有 擋風 玻璃 的 破 車子 裏 晒 上 幾千 里 路 ， 在 體力 土 來 說 ， 的確 是 一 種 很