大 碗 小 碗 衝出來 的 大人 小孩 ， 每 天 不 知 凡 幾 。 她 的 蝦仁 羹 ， 據 「 羹 學 界 」 人士 表示 ， 是 確實 「 料 好 ， 味 好 ， 台灣 第一 」 的 。 碰到 颳風 下雨 ， 這些 鐘 自然 也 有 停擺 、 慢 擺 或 亂 擺 的 時候 。 他 甚至 跟 你 惡作劇 。 在 跟 你 心情 一樣 明亮 、 美好 的 日子 裡 ， 你 忽然 發現 早 該 出現 的 叫賣聲 一直 沒有 出現 ， 這時 你 就 會 強烈 懷念 起 ， 譬如說 ， 那 推 著 手推車 ， 一邊 搖 著 鐵片 罐子 ， 一邊 喊 「 阿 — — 奇 毛 」 的 賣 烤 番薯 的 老頭 了 。 你 甚至 擔心 他 是 不 是 太 老 了 ， 太 累 了 ， 生病 了 ， 以至於 不能 出來 賣 了 。 但 就 在 你 懷疑 、 納悶 的 時候 ， 那 熟悉 的 聲音 也許 又 出現 了 。 這些 聲音 鐘 不但 告訴 你 時刻 ， 也 告訴 你 星期 、 季節 。 慢條斯理 ， 喊 著 「 修理 沙發 哦 」 的 車子 經過 時 ， 你 知道 又 是 週末 了 。 賣 麥芽糖 、 鹹 橄欖粉 的 照例 在 星期三 出現 ； 賣 衛生紙 與 賣 豆腐乳 的 ， 都 是 在 星期天 下午 到達 。 昨天 晚上 你 也許 還 吃 著 燒 仙草 ， 今天 你 忽然 聽到 他 改 叫 「 冷 豆花 哦 」 — — 這 一 叫 ， 又 讓 你 驚覺 春天 的確 來 了 。 時鐘 ， 日曆 ， 月曆 。 這些 美妙 的 叫賣聲 ， 活潑 、 快樂 地 在 每日 生活 的 舞台 裡 翻滾 跳躍 。 他們 像 陽光 、 綠野 、 花 一樣 ， 是 這 有 活力 的 城市 ， 有 活力 的 人間 ， 不可或缺 的 色彩 。 我 喜歡 聽 那些 像 鐘 一般 準確 出現 的 小販 的 叫賣聲 。 我 喜歡 聽 那些 像 鐘 一般 準確 出現 的 小販 的 叫賣聲 。 他們 住在 如 鉛筆畫 一般 潔淨 、 樸素 的 風景 裏 。 五角形 的 木屋 ， 草地 ， 沿著 河岸 疏落 而 立 的 樺樹 。 媽媽 在 岸 邊 洗衣服 ， 爸爸 在 木板桌 上 寫 詩 。 一 隻 貓 — — 一 隻 黑色 的 花貓 懶洋洋 地 在 桌 底下 翻身 扭腰 。 小 姊妹 們 在 不遠 的 樹 下 和 牛 玩 跳繩 的 遊戲 。 或者 是 姊姊 和 牛 各 執 繩子 的 一 端 讓 妹妹 跳 ； 或者 是 妹妹 和 牛 各 執 繩子 的 一 端 讓 姊姊 跳 ； 或者 ， 如果 姊妹 們 相持 不下 ， 牛 和 樺樹 各 執一 端 讓 姊妹 們 跳 。 懶洋洋 的 貓 有時候 跳到 桌 上 ， 哲學 地 看 著 沉思 中 的 爸爸 。 風從 河 對岸 吹來 ， 把 一 疊 稿紙 吹 得 像 薄 雪 般 一片片 落下 。 「 米琪 ！ 米琪 ！ 推 一 推 弟弟 的 籃車 ！ 」 遊戲 中 的 姊姊 生氣 地 放 下手 中 的 繩子 。 隔壁 的 叔叔 （ 說 隔壁 其實 是 隔 著 一 道 長長 的 斜坡 ） 有時候 把 魚網 曬 在 這邊 的 岸 上 ， 提 著 剛 抓到 的 魚 從 岸 邊 走過來 。 貓 打 了 一 個 呵欠 。 它 看到 魚 ， 開始 移動 。 鳥糞 適時 掉到 它 的 頭 上 。 姊妹 們 繼續 和 牛 玩 跳繩 的 遊戲 。 更多 碩大 的 魚 ， 肥美 地 在 水 中 游來游去 。 爸爸 在 寫 一 個 跟 戰爭 、 跟 愛 有關 的 童話 。 長長 的 火車 在 斜斜 的 雨 中 把 舞蹈 中 的 新郎 一個個 載走 。 火車 像 黑色 的 唱片 在 雨 中 旋轉 。 抱 著 新娘 的 新郎 ， 一個個 ， 像 唱片 跳針 般 「 剝 」 一 聲 消失 。 婚禮 的 白紗 變成 黑紗 。 雪 落下 ， 雪 落在 城市 的 公園 裏 。 一 個 穿戴 著 長長 皮靴 、 手套 ， 厚厚 大衣 的 女人 ， 嘔氣 地 和 喝醉酒 的 丈夫 吵架 。 他們 的 兒子 ， 臉蛋 紅 得 像 樹 上 的 蘋果 ， 在 旁邊 玩 鞦韆 。 吵完 架 的 男人 把 酒瓶 扔 在 公園 的 椅子 邊 ， 牽 著 太太 和 兒子 離開 。 蘋果 落下 ， 蘋果 落在 雪白 的 雪 裏 ， 不管 遠方 的 戰爭 和 愛情 。 長長 的 火車 在 斜斜 的 雨 中 斜斜 駛過 。 爸爸 在 腦 中 寫 著 這些 故事 ， 他 看看 貓 ， 看看 魚 。 他 的 稿紙 潔白 、 飢渴 得 如同 即將 潮濕 的 海綿