前往 的 天堂 了 。 好幾 次 ， 我 聽到 轉角 賣 捕鼠器 的 老頭 嚇 他 的 孫子 說 ： 「 你 再 吃 糖 ， 當心 老鼠 咬斷 你 的 牙齒 ！ 」 我 卻 不 曾 迷戀 那些 柔軟 甜蜜 的 東西 ， 我 追求 更 永恆 、 實在 的 財富 。 錢 ？ 是 的 ， 銀行 裏 多 的 是 錢 。 我 也 曾 跟著 我 的 同事 們 不眠不休 地 咬食 一 把 一 把 鉅額 的 鈔票 ， 但 到頭來 ， 總 覺得 只是 一 堆 大同小異 的 數目字 在 肚子 裏 反覆 地 滾 來 滾 去 。 生命 難道 只 能 這樣 嗎 ？ 我 不 願 我 的 牙齒 成為 咬 紙 的 機器 。 我 開始 退到 那 棟 大 建築物 角落 的 小 房間 裏 ， 在 清寂 的 午夜 獨自 啃 嚙 那 一枚枚 星光 般 璀璨 、 堅實 的 硬幣 。 生命 誠然 是 短暫 而 又 叫 人 驚訝 的 。 我 的 同胞 中 頗多 因 咬 了 什麼 老鼠藥 而 突然 離開 這 個 塵世 的 。 但 沒有 什麼 毒藥 、 陷阱 能 減低 我 對 偉大 、 新奇 事物 的 熱情 。 我 曾經 咬 過 最 硬 的 金塊 、 銀塊 ， 也 曾經 吃 過 那 一 觸 即 溶 的 棉花 榶 、 冰淇淋 。 我 曾經 在 一 大 堆 發臭 的 垃圾 中 鑽研 翻 尋 ， 也 曾經 潛入 香肉店 品嚐 那 紅艷 欲 滴 的 香腸 （ 有些 據說 還是 老鼠 肉 製成 的 ！ ） 。 前 兩 個 禮拜 我 溜進 一 家 書店 ， 那些 像 山 一樣 高 的 書 的確 嚇 了 我 一 跳 。 我 本來 以為 印 在 紙 上 的 東西 都 跟 鈔票 一樣 單調 無 奇 ， 沒想到 咬 了 幾 頁 以後 ， 卻 發覺 書 中 另 有 一 番 滋味 。 這 使得 我 一 有空 便 想 往 書 裡頭 鑽 。 那些 英文 書 似乎 比較 乏味 ， ？ 是 幾 個 字母 重複 排 來 排 去 ， 但 中文 就 有趣 多 了 。 有 一 次 肚子 餓 得 急 ， 翻開 書 見到 「 餓 」 那 個 字 ， 馬上 撲 過去 一口 把 左邊 的 「 食 」 字 咬掉 ， 回頭 一 看 ， 沒想到 「 我 」 就 站 在 那裏 ！ 又 有 一 次 在 漆黑 的 夜 裏 咀嚼 黑暗 的 「 暗 」 字 ， 吃 著 吃 著 ， 聽見 有 聲音 自 「 暗 」 中 發出 ， 連忙 張大 嘴巴 ， 用力 把 那些 窸窸 窣窣 的 聲音 吞掉 ， 等 一切 都 回復 寂靜 的 時候 ， 黑暗 的 夜 裏 居然 溜進 了 日光 ！ 最 奇妙 的 是 咬 《 動物 百科 》 那 本 書 的 經驗 了 。 有 一 個 動物 初 見 時 嚇 得 我 拔腿 就 想 跑 ， 驚魂 稍 定 後 ， 想到 那 只 是 一 個 「 字 」 ， 就 大膽 把 它 吃下去 了 — — 吃到 最後 還 有 草 的 味道 呢 。 這 個 字 你 不 怕 ， 我 怕 — — 就是 「 貓 」 ？ ?Ｉ 開卷有益 。 他們 不 是 都 這麼 說 嗎 ？ 書 中 自有 顏如玉 ， 書 中 自有 我 金寶 。 我 是 老鼠 ， 我 要 咬 文 ， 我 要 嚼 字 。 我 要 嚼 字 。 我 的 丈母娘 是 個 樂觀 而 知命 的 女人 ， 她 具有 中國 婦女 所有 的 一切 優點 ， 也 具有 中國 婦女 所有 的 一切 缺點 ： 純樸 然而 無知 ； 善良 又 好 管閒事 ； 嘮叨 、 粗俗 ， 同時 勤奮 、 天真 ； 常常 想 省錢 、 佔 小便宜 ， 常常 卻 弄巧成拙 ， 吃 了 大 虧 。 像 她 這樣 一 個 平凡 的 女性 ， 照說 是 沒 什麼 可以 讓 國史館 或 調查局 典藏 、 列檔 的 偉大 事蹟 的 ， 但 「 檢舉 不法 ， 人人 有責 」 ， 並且 「 內 舉 不 避 親 」 ， 她 的 女婿 只好 就 所 知 所 見 密告 一 、 二 ， 也許 可以 襯出 一些 百 代 共 循 的 天下法 也 說不定 。 我 的 丈母娘 是 既 矮 且 胖 ， 三圍 如一 圍 的 女人 。 這 汽油桶 的 身材 恰恰 成就 了 她 有容乃大 ， 寬宏大量 的 性格 。 除了 哺乳 自己 的 六 個 孩子 ， 她 曾經 以 她 充沛 的 奶 水 先後 當 過 十七 個 嬰兒 的 奶媽 — — 最 短 的 一 個 只 當 了 兩 個 禮拜 ， 因為 那 位 思想 嚴重 右傾 的 母親 不 滿意 她 有時 候用 左奶 餵奶 。