的 一 張 唱片 上 狠狠 刷 了 幾 下 。 我 忘 了 那 天 聽 的 到底 是 日本 兒歌 或者 日本 流行 歌曲 ， 但是 我 清楚 地 記得 唱針 刮 過 唱片 發出 的 一陣陣 尖銳 的 凸凸 聲 。 這 是 一 位 有錢 的 親戚 移民 美國 時 特別 留 贈給 她 的 。 出外 旅行 ， 她 總 不忘 把 火車 上 的 杯子 、 廁所 裏 的 衛生紙 統統 帶回 家 ， 因為 ， 她 覺得 ， 人生 在世 本來 就 要 物盡其用 ， 買 了 火車票 而 不 徹底 享用 火車 上 的 一切 ， 豈不 浪費 ？ 所以 家 裏頭 ， 很 自然 地 ， 可以 找到 某某 飯店 的 餐巾 ， 某某 旅舍 的 煙灰缸 ， 某某 野生 動物園 的 孔雀 尾巴 。 愛惜 眾生 ， 總 比 暴殄天物 好 吧 ？ 講到 我 的 丈母娘 ， 自然 不可 不 提到 我 的 岳父 大人 。 我 的 岳父 身材 高大 ， 少年 時 離家 從軍 ， 隻身 隨 憲兵 部隊 來 台 。 三十 歲 那 年 ， 在 生下 他 第二 個 兒子 後 ， 眼見 食指 漸 繁 ， 入不敷出 ， 毅然 三 夜 不 睡 ， 發燒 夢囈 ， 託病 申請 退役 。 退役 後 當 過 電器行 學徒 ， 牛奶廠 工人 ， 遠房 親戚 貿易 公司 職員 。 最後 因為 公司 裁員 ， 大義滅親 地 首先 被 資遣 。 頭腦 精明 的 他 是 家 中 的 獨裁 者 ， 時時 以 嚴明 的 紀律 、 強烈 的 榮譽感 、 負責 的 愛 ， 君 臨 他 的 妻子 兒女 。 四十 年 來 ， 我 的 丈母娘 對 他 視 若 君父 ， 必恭必敬 ， 不 敢 稍 有 拂逆 。 退休 在 家 後 ， 無事 一 身 輕 ， 我 的 丈母娘 每 天 如影隨形 地 跟隨 他 ， 七爺 八爺 般 巡行 於 ？ 大街小巷 。 有時 朋友 相約 打牌 ， 賭 的 人 通宵 圍 桌 ， 旁觀 的 她 也 徹夜 不 眠 — — 同仇敵愾 ， 一點 也 不 以為 累 。 久 了 ， 耳濡目染 ， 也 想 一 顯身手 。 但 我 的 岳父 大人 是 斷 不准 女人家 在外 賭博 的 ， 所以 她 只 能 在 年節 閒暇 與 兒女 在 家 同 桌 共 戲 ， 過過 乾癮 。 收到 遠方 親友 來信 ， 我 的 丈母娘 必 率 全 家人 圍 在 燈 下 ， 聽 我 岳父 大人 大聲 朗讀 。 她 像 小學生 般 坐 在 老師 身旁 專心 聽講 ， 聽到 精彩 處 ， 忍不住 插嘴 幾 句 。 這時 我 的 岳父 大人 就 會 抬頭 斜視 ， 大喝 一 聲 ： 「 你 聽 我 說 ！ 」 我 的 丈母娘 便 像 做錯 事 的 小學生 般 趕緊 低頭 坐好 。 鄰居 都 羨慕 她 無憂無慮 ， 因為 凡事 都 有 丈夫 做主 。 方今 之 世 ， 像 她 這樣 奉 丈夫 為 偶像 ， 貫徹始終 、 效忠 不二 的 幸福 女子 實 不 多 見 。 她 也 喜歡 援引 權威 ， 嘮叨 瑣碎 地 要 兒女 們  法 他們 父親 的 種種 美德 。 丈夫 是 她 最 大 的 信仰 。 信仰 帶給 她 力量 ， 信仰 有時候 卻 也 讓 她 覺得 縛 手 縛 腳 。 信仰 說 ： 凡事 要 穩紮穩打 ， 不可 貪圖 近利 。 她 偏偏 禁不住 高利 誘惑 ， 偷偷 把 錢 放進 地下 錢莊 ， 結果 是 利息 賺到 了 ， 本錢 卻 有 去 無 歸 。 信仰 說 ： 不要 隨便 搭 別人 的 會 。 她 偏偏 拗不過 街坊 鄰居 的 慫恿 ， 輾轉 加入 這 個 會 、 那 個 會 。 好幾 次 ， 標到 的 會錢 還 來不及 拿 上樓 藏 好 ， 我 的 岳父 大人 便 已 出現 。 她 只好 隨手 亂放 。 等到 她 的 女兒 打開 鞋 箱 ， 發現 鞋子 裏 藏 著 一 疊 錢 時 ， 她 才 若 所 悟 地 驚呼 ： 「 啊 ， 那 是 我 的 ！ 」 信仰 說 ： 便宜 沒 好 貨 ， 一 個 蘿蔔 一 個 坑 。 她 偏偏 喜歡 貪小便宜 ， 聽信 過路 的 推銷員 ， 或者 見獵心喜 地 在 寫 著 「 存貨 大 賤賣 」 的 路 旁 搜尋 。 常常 買回 一 個 電風扇 ， 吹 兩 個 禮拜 ， 停擺 了 ； 或者 買回 一 大 瓶 寫 著 奇怪 英文字 的 洗髮精 ， 愈 洗 愈 癢 。 聽說 醬油 、 味精 要 漲價 了 ， 便 趕緊 跑到 福利 中心 ， 不 用 錢 般 地 搬回 一 大 堆 。 上 次 我 陪 太太 回 娘家 ， 打開 閣樓 的 門 一 看 ， 天啊 ， 那些 味精 大概 可以 吃到 三民主義 統一 中國 。 只是 我 不 知道 幹嘛 還