長短 ， 善意 地 搬弄是非 。 如果說 人生 如 戲 ， 那麼 她 就是 最好 的 演員 兼 觀眾 了 。 婚喪喜慶 ， 有請 必 到 ， 既 到 之後 ， 就 像 小孩 看熱鬧 般 搶 著 佔據 最 有利 的 位置 。 每每 是 新娘 的 媽媽 還 沒 落淚 ， 她 就 已 先 替人 難過 。 人 哭 她 也 哭 ， 人 笑 她 也 笑 。 飽食 禮成 之後 ， 還 不忘 提醒 大家 各 包 一 包 ﹁ 菜 尾 ﹂ 。 也許 是 生活 的 戲 看 太多 了 ， 回到 家 裏 ， 打開 電視 ， 邊 看 連續劇 邊 打瞌睡 — — 啊 ？ 人生 如 戲 ， 戲 那 能 如 人生 呢 ？ 自從 她 的 女兒 嫁給 我 後 ， 我 的 丈母娘 身分 地位 驟然 提高 很多 。 我 常 宣稱 我 的 岳父 是 「 前 憲兵 司令 」 ， 因為 四十 年前 在 憲兵 司令部 服勤 時 ， 他 總是 走 在 憲兵 司令 前 ， 為 司令 開路 。 她 初 聽 大 覺 謬然 ， 久 之 也 習以為常 ， 樂意 接受 「 司令 夫人 」 的 封號 。 她 的 小 兒子 繼承 乃父 衣缽 ， 當兵 時 抽中 憲兵 。 幾 次 我 聽 她 跟 來客 說 ： 「 我 的 兒子 在 總統府 上班 。 」 對方 嚇一跳 ， 以為 是 總統府 資政 或 國策 顧問 之類 ， 細 問 之下 ， 才 知道 是 總統府 後門 的 衛兵 。 這 是 她 女婿 的 ， 也 是 她 自己 的 快樂 。 「 丈母娘 看 女婿 ， 越 看 越 有趣 。 」 我 看 我 的 丈母娘 也 是 一樣 的 高興 有趣 。 你 可以 不要 五 車 八 斗 的 嫁粧 ， 你 可以 不要 傾城傾國 的 老婆 ， 你 卻 不可以 不要 一 個 樂觀 、 知命 的 丈母娘 。 我 愛 我 的 丈母娘 。 我 愛 我 的 丈母娘 。 林素娥 從小 就 立志 要 做 一些 大事 。 她 最初 的 志願 是 當 書法家 。 還 沒 上學 前 ， 她 母親 就教 她 從 家 裏 牆壁 上 認識 了 許多 字 。 那些 是 大大小小 、 寫 在 一張張 白紙 上 的 她 外祖父 的 墨寶 。 「 你 的 外祖父 是 個 偉大 的 人 ， 」 她 母親 經常 對 她 說 ， 「 當年 在 上 大陳島 ， 一半 人家 的 門聯 或 春 字 、 福 字 ， 都 是 請 他 寫 的 。 」 母親 還 搬出 一 本 圖文並茂 ， 講述 撤離 家鄉 情形 的 《 英雄 之 島 》 指給 她 看 ： 「 你 看 ， 離開 前 貼 在 屋 前 的 這些 標語 ， 都 是 你 外祖父 寫 的 ！ 」 有 一 篇 〈 大陳 居民 告 共匪 幹部 書 〉 尤其 令 她 感動 。 她 至 死 也 忘不了 那些 情理 並 容 、 擲地有聲 的 文句 ： 「 親愛的 共匪 幹部 弟兄 們 … … 我們 痛恨 你們 、 反對 你們 ， 希望 你們 善待 我們 家鄉 ？ 一草一木 … … 」 不亢不卑 的 語調 頗 能 顯示 老人 愛國 兼愛 母土 的 複雜 情緒 。 可惜 來 台灣 的 第二 年 ， 她 的 外祖父 就 死 了 。 她 只 能 磨 著 外祖父 留下 的 墨 和 硯台 ， 學 寫 那些 飛舞 的 忠 字 、 孝 字 ， 以及 還我河山 ， 還 我 大陳 等等 。 這 個 書法家 的 夢 ， 並 沒有 因為 上 了 小學 後 每 次 書法 比賽 都 沒 得名 而 破滅 ， 但 五年級 時 ， 一 輛 腳踏車 的 卻 轉移 了 她 的 。 新 學期 不久 ， 新來 的 男 老師 在 每 天 吃 的 生力麵 裏 集成 了 「 我 愛 台灣 」 四 個 字 ， 寄到 食品 公司 兌換 腳踏車 。 當 老師 把 嶄新 的 獎品 騎來 教室 時 ， 全 班 都 發出 讚美 的 喟嘆 。 「 這 是 全 世界 最 新型 的 跑車 ， 我 很 高興 讓 大家 看到 它 的 風采 。 為了 鼓勵 大家 用功 讀書 ， 我 決定 把 照顧 這 輛 車子 的 權利 頒給 這 次 月考 第一 名 的 同學 。 他 可以 在 早上 和 下午 幫 老師 各 擦 一 次 腳踏車 ， 不必 參加 升降旗 。 」 林素娥 發憤 要 考 第一 ， 不只 因為 新 腳踏車 的 魅力 ， 更 重要 的 是 要 贏得 新 老師 對 她 的 信任 。 月考 成績 揭曉 後 ， 林素娥 心碎 了 。 又 是 爸爸 當 家長 委員 的 王梅馨 得 第一 ！ 她 嫉妒 地 看 著 她 每 天 得意 地 撫摸 著 老師 的 ？ 腳踏車 。 一直 到 六年級 下 學期 ， 王梅馨 因 搬家