寫下 了 這樣 的 句子 ： 「 中華民國 行憲 以來 歷經 數 任 總統 ， 第一 任 是 蔣 總統 ， 第二 任 是 蔣 總統 ， 第三 任 也 是 蔣 總統 。 」 有 一 次 ， 學生 在 上課 中 問起 了 你 ， 我 情不自禁 ， 連 說 了 兩 節 課 ， 自以為 教學 認真 、 功 在 黨國 。 沒想到 第二 個 禮拜 ， 人事室 的 李 先生 約談 我 ， 說 有 人 寫信到 教育局 、 調查局 密告 我 「 為 匪 宣傳 」 。 好在 同 辦公室 的 許多 同事 都 聽 過 我 午睡 時 高呼 「 中華民國 萬歲 」 。 我 很 慶幸 自己 第二 學期 還 拿得到 聘書 （ 你 知道 我 只 是 一 個 再 平凡 不過 的 英文 老師 ！ ） 。 但 談 Ｑ 色 變 ， 那 一 天 起 ， 教 國一 新生 英文 字母 ， 我 只 敢 教 二十五 個 。 幾 年 不見 ， 隨著 最近 什麼 戒嚴 解嚴 的 ， 我 居然 又 四處 看到 你 跟 你 的 朋友 。 「 媽媽 的 ， 連 報紙 、 電視 都 公開 談論 了 ！ 」 一時間 ， 我 有 被 出賣 、 欺騙 的 感覺 。 你 不再 是 屬於 我 個人 的 秘密 戀人 了 ， 你 變成 了 人盡可夫 的 娼婦 ！ 洞房 花燭 夜 ， 夜半 讀 禁書 — — 至情 至 景 ， 還 能 再 乎 ？ 我 懷念 那 敏感 、 驚 夢 、 捕風捉影 、 充滿 禁忌 的 年代 。 我 恐怕 我們 的 下一代 再 也 享受 不 到 這 種 在 恐懼 中 追尋 知識 ， 在 暗 夜 裏 思想 星光 的 樂趣 了 。 在 暗 夜 裏 思想 星光 的 樂趣 了 。 在 我們 這 個 偏僻 的 小城 中學 裡 ， 豎立 了 許多 大大小小 的 銅像 ： 有 全身 的 、 有 半身 的 ， 有 正面 的 、 有 側面 的 ， 有 立 姿 的 、 有 坐姿 的 ── 有的 依然 光鮮 亮麗 ， 有的 已然 銅 銹 斑斑 。 我們 把 它們 置放 在 翠綠 校園 的 涼亭 邊 ， 禮堂 的 大門 前面 ， 以及 每 一 座 以 中山 、 中正 、 小山 、 小正 等 命名 的 大樓 兩旁 。 訓導處 衛生組 每 天 安排 學生 輪流 擦抹 遺落 在 銅像 上 的 鳥糞 ， 清掃 掉落 在 台座 四周 的 落葉 。 銅像 的 清潔 和 亮度 是 整潔 競賽 的 一 個 重要 項目 。 在 銅像 的 注視 下 ， 我們 這 個 小城 中學 過 著 安份 守 規 、 井然有序 的 生活 。 「 銅像 幽靈 」 這 個 名號 起於 何處 已 無從 查考 。 不 知 何時 ， 小城 流傳 著 這麼 一 個 謠言 ： 在 群 樹 亂 舞 的 起風 的 傍晚 ， 或者 在 路燈 明滅 的 落雨 的 夜裡 ， 學校 裡 會 有 一 尊 銅像 開始 移動 ， 巡視 校園 ， 最後 它 會 立 在 穿堂 中央 ， 像 衛兵 一樣 一動不動 地 瞪視 著 大門 。 小城 居民 們 繪聲繪影 地 說 著 ； 有些 愛子 心切 的 父母 早已 打算 將 子女 轉到 他 校 。 這 個 謠言 傳到 學校 師生 的 耳朵 時 ， 引來 了 陣陣 的 私語 和 會心 的 。 大家 對 飽受 驚嚇 的 小城 居民 寄予 無限 的 同情 ， 也 對 因 愛國 愛 民 而 招致 誤解 的 Ｋ 老師 感到 敬佩 和 不平 。 在 我們 這 個 小城 ， Ｋ 老師 可是 大大 的 有名 。 多 年 前 ， 有 家 電影 公司 想 把 建國史 搬上 銀幕 ， 公開 徵求 演員 ， Ｋ 老師 因為 外貌 、 氣質 酷似 年輕 時候 的 Ｇ 委員長 而 入選 。 這 個 消息 在 地方 上 喧騰 一時 。 可惜 ， 後來 有 人 密告 Ｋ 老師 曾 有 酒醉 駕車 和 賭博 違警 的 記錄 ， 電影 公司 惟恐 損及 偉人 形象 而 作罷 。 這 事件 對 他 自然 是 不 小 的 打擊 ， 但 絲毫 不 減 他 對 偉人 的 崇拜 。 他 教 的 是 基礎 理化 ， 卻 熟讀 《 中國 近代史 》 ， 《 蘇俄 在 中國 》 ， 以及 《 Ｇ 委員長 言行錄 》 等 重要 書籍 。 他 常 說 他 的 氣質 之所以 酷似 Ｇ 委員長 ， 不 是 天生 如此 ， 而是 熟讀 偉人 著作 有 以致 之 。 也 難怪 小城 居民 們 把 他 看成 會 走路 的 銅像 了 。 自從 有 幾 個 不良 少年 半夜 翻進 校園 ， 在 偉人 銅像 旁邊 大小便 之後 ， 他 便 慨然 發起 「 守 著 學校 ， 守 著 銅像 」 運動 。 他 以身作則 ， 不 分 日夜 游走 校區 ， 提防 有 人 破壞 偷竊 。