我 。 和 我 。 張愛玲 和 我 有 什麼 關係 ？ 當然 沒有 。 但 當 這 位 七十五 歲 ， 特立獨行 ， 在 作品 中 酷 戀 月色 的 女 作家 ， 孤寂 地 陳屍 美國 寓所 的 消息 在 中秋 夜 傳回 島 上 ， 並且 引發 一 波 又 一 波 讀者 與 作者 切身 的 哀悼 與 追憶 後 ， 我 不禁 再一次 問 自己 ： 「 大家 都 跟 張愛玲 有關係 ， 你 獨獨 和 張愛玲 沒有 關係 嗎 ？ 」 我 用力 思索 了 好幾 分鐘 ， 找來 她 寫 或 寫 她 的 一切 書籍 ， 苦讀 、 重讀 、 快 讀 了 兩 日夜 ， 然後 ， 總算 不再 怕人 會 笑 我 落伍 地 告訴 自己 ： 「 張愛玲 當然 和 我 有關係 ！ 」 張愛玲 和 我 有 什麼 關係 ？ 我 ， 一 個 在 台灣 寫 詩 的 人 。 張愛玲 是 和 一 個 在 台灣 寫 過 詩 的 人 有 過 一點 關係 。 在 散文集 《 流言 》 裡 的 一 篇 詩 與 胡說 張愛玲 寫 說 ， 她 第一 次 看見 路易士 的 一 首 詩 散步 的 魚 ， 頗覺 其 做作 ， 後來 讀 了 他 的 傍晚 的 家 ， 覺得 非常 滿意 ， 因之 「 不但 散步 的 魚 可以 原諒 ， 就 連 這 人 一切 幼稚 惡劣 的 做作 也 應當 被 容忍 了 … … 」 路易士 就是 五 、 六十年代 在 台灣 詩壇 領 一時 風騷 的 紀弦 。 我 自然 不 是 紀弦 。 張愛玲 和 我 有 什麼 關係 ？ 有的 。 張愛玲 出生 、 成長 於 上海 市街 ， 我 也 是 從小 就 生活 在 上海街 上 ， 只不過 我 的 是 花蓮市 的 「 上海街 」 。 上海 市街 和 上海街 有 什麼 差別 ， 我 因為 沒有 到 過 上海 ， 就 不得而知 了 。 張愛玲 倒是 來過 花蓮 ， 並且 ， 我 相信 ， 看過 我 的 上海街 。 一九六一年 ， 四十一 歲 的 張愛玲 來 台灣 訪問 ， 隨 她 所 欣賞 的 年輕 小說家 王禎和 到 花蓮 一 遊 。 那 幾 天 ， 張愛玲 就 住在 王禎和 中山路 家 裡 。 照片 為憑 ， 在 我 負責 編務 ， 今年 春天 剛 出版 的 洄瀾 本土 叢書 （４） 《 觀光 花蓮 》 裡 ， 有 一 張 張愛玲 和 王禎和 和 王禎和 母親 在 他 家 附近 金茂 照相館 合照 的 照片 ， 上 寫 「 張愛玲 小姐 留 花 紀念 ５０ ． １０ ． １５ 」 。 這 是 我 見 過 最 美麗 的 張愛玲 的 照片 ， 也 是 張愛玲 和 台灣 土地 發生 關係 的 唯一 。 民國 五十年 ， 我 七 歲 ， 雙十節 過後 幾 天 ， 小學 二年級 的 我 和 父母親 看完 電影 ， 從 天山 戲院 右轉 中山路 ， 我 彷彿 看到 一 位 高瘦 時髦 的 女子 ， 從 東部 書局 隔壁 樓上 走下 。 天山 戲院 ， 東部 書局 ， 中山路 … … 這些 都 是 王禎和 小說 裡 最 常 出現 的 場景 。 但 我 不 知道 ， 高中 畢業 那 年 ， 我 經常 跑去 看書 並且 找 他們 女兒 聊天 的 這 家 書局 ， 門 前 曾經 留 過 一 位 要 被 萬 人 迷 、 萬 人 窺 的 女 作家 的 鞋 印 。 高中 畢業 那 年 夏天 ， 我 在 王禎和 受到 張愛玲 青睞 的 處女作 鬼 ‧ 北風 ‧ 人中 寫到 的 「 滿佈 密密 叢叢 的 掀天 大樹 」 的 花崗山 上 的 書展 裡 ， 買到 香港 今日 世界 社 出版 ， 林以亮 編選 的 《 美國 詩選 》 （ 林以亮 就是 張愛玲 遺囑 裡 委託 他 處理 遺稿 的 宋淇 ！ ） 。 詩選 的 最前面 是 張愛玲 翻譯 、 評介 的 愛默森 與 梭羅 的 詩選 。 這些 ， 和 今日 世界 社 另 一 本 《 美國 現代 七 大 小說家 》 裡 新 批評 大師 羅勃 ‧ 潘 ‧ 華倫 所 著 ， 張愛玲 譯 的 一 篇 海明威論 ， 是 我 最早 接觸到 的 張愛玲 筆下 的 產物 。 它們 是 相當 明晰 、 潔淨 的 文字 ， 頗 不同於 上大學 後 在 台北 買到 的 文字 濃豔 、 淒美 的 張愛玲 短篇 小說集 。 也許 因為 這 種 「 參差 的 對照 」 ， 我 很 難 把 張愛玲 二 、 三十 歲 寫 的 小說 和 散文 當作 「 全部 」 。 也許 因為 這樣 ， 我 從來 不 是 一 個 「 標準 的 」 張迷 。 張愛玲 留 花期 間 ， 曾 在 王禎和 四 舅 安排 下 ， 到 「 大觀園 」 逛 了 一下 。 大觀園 ， 王禎和 說 是 「 甲級 妓女戶 」 ， 但 大觀園 其實 是 酒家 ， 就 在 我 家 後面 南京街 與 仁愛街 轉角