最 常 出現 的 場景 。 但 我 不 知道 ， 高中 畢業 那 年 ， 我 經常 跑去 看書 並且 找 他們 女兒 聊天 的 這 家 書局 ， 門 前 曾經 留 過 一 位 要 被 萬 人 迷 、 萬 人 窺 的 女 作家 的 鞋 印 。 高中 畢業 那 年 夏天 ， 我 在 王禎和 受到 張愛玲 青睞 的 處女作 鬼 ‧ 北風 ‧ 人中 寫到 的 「 滿佈 密密 叢叢 的 掀天 大樹 」 的 花崗山 上 的 書展 裡 ， 買到 香港 今日 世界 社 出版 ， 林以亮 編選 的 《 美國 詩選 》 （ 林以亮 就是 張愛玲 遺囑 裡 委託 他 處理 遺稿 的 宋淇 ！ ） 。 詩選 的 最前面 是 張愛玲 翻譯 、 評介 的 愛默森 與 梭羅 的 詩選 。 這些 ， 和 今日 世界 社 另 一 本 《 美國 現代 七 大 小說家 》 裡 新 批評 大師 羅勃 ‧ 潘 ‧ 華倫 所 著 ， 張愛玲 譯 的 一 篇 海明威論 ， 是 我 最早 接觸到 的 張愛玲 筆下 的 產物 。 它們 是 相當 明晰 、 潔淨 的 文字 ， 頗 不同於 上大學 後 在 台北 買到 的 文字 濃豔 、 淒美 的 張愛玲 短篇 小說集 。 也許 因為 這 種 「 參差 的 對照 」 ， 我 很 難 把 張愛玲 二 、 三十 歲 寫 的 小說 和 散文 當作 「 全部 」 。 也許 因為 這樣 ， 我 從來 不 是 一 個 「 標準 的 」 張迷 。 張愛玲 留 花期 間 ， 曾 在 王禎和 四 舅 安排 下 ， 到 「 大觀園 」 逛 了 一下 。 大觀園 ， 王禎和 說 是 「 甲級 妓女戶 」 ， 但 大觀園 其實 是 酒家 ， 就 在 我 家 後面 南京街 與 仁愛街 轉角 ， 距 我 家 不 到 二十 公尺 。 小學 五 、 六年級 到 老師 家 補習完 後 ， 經過 大觀園 ， 總 要 和 同學 爬到 門口 樹 上 ， 窺探 彩色 玻璃窗 內 酒 客 與 酒 孃 飲酒 作樂 之 景 。 我 家 周邊 的 幾 條 街 風月場所 林立 ， 「 大三元 」 、 「 高賓閣 」 、 「 夜 都 會 」 、 「 滿春園 」 … … 耀眼 的 招牌 在 華燈 中 互相 輝映 。 我 每 晚 看 著 盛妝 的 女子 從 我 家門 前 走去 上班 ， 在 深夜 帶 著 醉意 和 客人 在 我 家門 前 的 媽祖廟 口 吃宵夜 、 唱歌 、 打 香腸 ， 隔天 又 看到 卸妝 的 她們 來 ？ 裡 拜拜 ， 或者 出來 洗頭 、 聊天 。 這 是 一 種 真正 的 「 參差 的 對照 」 。 她們 進出 舞台 ， 上班 像 演戲 ， 下班 卸妝 ， 回到 更 大 的 生活 。 這樣 的 上海街 ， 和 張愛玲 筆下 耽溺 、 沈淪 的 上海 「 海 上 花 」 世界 是 頗 不 相同 的 。 我 常常 覺得 張愛玲 小說 中 的 人物 生活 太 「 戲劇化 」 ， 使用 的 話 漂亮 得 像是 小說 對白 ， 戲劇 台詞 。 從 中山路 到 仁愛街 ， 張愛玲 一定 會 經過 陳克華 住 的 南京街 。 呱呱 落地 不 到 半 個 月 的 陳克華 （ 陳克華 十月 四日 生 ── 我 十月 三日 王禎和 十月 一日 ） 當時 家 在 南京街 橋頭 ， 剪落 臍帶 不久 的 他 在 張愛玲 路過 時 也許 正 注視 著 自己 的 肚臍 。 不 知 是 不 是 這 個 緣故 ， 長大 後 的 陳克華 文字 中 時 見 ？ 愛玲 的 影子 。 要不是 因為 作家 雷驤 為了 拍攝 張愛玲 的 紀錄片 來到 花蓮 ， 我 和 張愛玲 的 關係 可能 就 到 此 為止 。 一九九四年 六月 ， 雷驤 的 中國 「 作家 身影 」 攝影隊 來 花蓮 重 尋 張愛玲 的 身影 。 那 一 晚 ， 深夜 ， 我 替 他 打 了 個 電話 ， 找 了 一 個 跟 張愛玲 一樣 身材 瘦長 、 跟 王禎和 一樣 台大 外文系 畢業 的 我 的 學生 在 第二 天 扮演 張愛玲 。 但 在 那 之前 我 打 了 一 個 宿命 的 電話 。 這 神秘 、 宿命 的 電話 改寫 了 我 一生 裡 某些 重要 的 事情 。 這 是 張愛玲 和 我 之間 真正 有 過節 的 地方 。 這 年 暑假 ， 我 完成 了 一 本 《 詠嘆調 》 ， 並且 臨時 起意 寫 了 一 首 詩 參加 那 年 的 時報 文學獎 。 文學獎 揭曉 那 天 （ 十月 二日 ） ， 我 在 報上 看到 得到 新詩 首獎 的 自己 的 照片 ， 報紙 中央 則 是 張愛玲 的 照片 。 她 以 《 對照 記 》 得到 終身 成就獎 。 這 又 是 一 次 宿命 的 、 歧義 的 「 參差 的 對照 」 。 我 和 張愛玲 一樣 ，