思索 的 詩句 或 文字 。 秋美 理髮店 的 理髮 小姐 大多數 是 樂觀 、 愛 唱歌 的 山地 女郎 ， 收音機 一 響 ， 她們 馬上 跟著 唱起 歌 來 。 她們 的 歌聲 真摯 而 充滿 感情 ， 讓 你 覺得 如果 把 收音機 關掉 ， 效果 反而 更 好 。 但 如果 真的 把 收音機 關掉 ， 她們 就 不 唱 了 。 她們 會 一邊 理髮 ， 一邊 改看 鏡 中 的 電視 ， 忽然間 ， 她們 會 同時 停 下手 中 的 動作 ， 大膽 回顧 屋角 冷氣機 上 的 電視 ， 因為 電視 上 的 連續劇 正 出現 高潮 。 小姐 們 來來去去 ， 頂多 做 個 一 年 半 載 。 也許 是 青春 當道 ， 她們 總 喜歡 幫 你 擠掉 你 沒有 察覺 的 青春痘 。 我 本來 很 氣憤 這 種 未 經 許可 ， 擅自 動手 的 越權 行為 ， 但 一 想到 她們 職業 上 「 路見不平 ， 不 除 不 快 」 的 正義 本能 也 就 釋然 了 。 春花秋月 何時 了 ， 髮 落 知 多少 ？ 十幾 年 來 ， 秋美 理髮店 的 生意 也 像 春 花 、 秋 月 般 自有 其 榮枯 的 週期 。 最 熱鬧 的 時候 ， 四 張 椅子 上 刀 剪齊 動 ， 老闆娘 幽雅 地 坐 在 沙發 上 安撫 等候 的 客人 。 但 最近 一兩 年 卻 常 看到 老闆娘 一 人 獨 撐 大局 ， 因為 愈來愈 少 人 願意 到 這 種 單純 的 理髮店 工作 了 。 前 幾 天 去 ， 正好 碰到 老闆娘 在 幫 一 位 頭髮 禿 得 只 剩 中間 一 小 撮 的 老先生 理髮 ， 我 坐 在 一 旁 等候 ， 聽到 老先生 跟 老闆娘 說 ： 「 你們 這 間 店 真 不錯 ， 每 次 來 你們 都 知道 我 要 理 什麼 頭髮 。 」 老闆娘 說 ： 「 歐吉桑 ， 我 從 你 少年 幫 你 理 到 老 ， 怎麼 不 知道 ？ 」 我 抬頭 看 一 看 鏡 中 這 位 看 著 老人 長大 的 中年 老闆娘 ， 差一點 笑出來 。 她 的 女兒 剛好 從 門 外 走進來 ， 向 我 說 ： 「 老師 好 ！ 」 她 拿 著 一 瓶 香水 要 送給 她 媽媽 。 多 年 前 她 還 在 我國 中 的 英語班 上 ， 現在 站 在 她 媽媽 身邊 真 像 年輕 時候 她 媽媽 的 模樣 。 我 心 裡 想 著 ： 看 著 你們 長大 的 應該 是 我 ！ 春美 ， 秋美 ； 髮 的 速度 是 時間 的 速度 。 髮 的 速度 是 時間 的 速度 。 四十 年前 ， 我 的 祖父 住在 木瓜山 上 ， 對面 人家 請 他 喝 酒 ， 他 走過 吊橋 欣然 赴會 。 幾 杯 下肚 ， 地 開始 震動 起來 ， 酒酣耳熱 的 飲 者 歪歪斜斜 地 把 倒地 的 酒瓶 扶起來 ， 繼續 乾杯 ， 等 東方 既 白 ， 要 回家 ， 才 發現 吊橋 斷 了 。 我 的 祖父 看 著 他 的 妻子 在 對面 山 上 等 他 ， 他 上山 、 下山 ， 走 了 三 天 三 夜 才 回到 家門 。 地震 調整 了 生活 的 速度 ， 顛覆 了 某些 既定 的 價值 標準 。 所以 鐘 敲 了 ， 但 孩子們 依然 不 走進 教室 ， 因為 教室 門窗 每隔 幾 分鐘 就 劇烈 晃動 一 次 ， 連 老師 都 怕 得 叫出來 。 他們 跑到 操場 上 ， 幾千 名 學生 共同 在 一 個 沒有 屋頂 、 沒有 門窗 、 沒有 黑板 、 沒有 點名簿 、 沒有 訓詞 標語 的 公開 的 大 教室 上課 。 不 分 性別 、 不 分 年級 ， 所有 的 人 都 跟 藍天 、 白雲 ， 以及 偶然 搖動 的 綠樹 同 一 班 。 地震 繼續 著 。 不同 的 老師 上台 講 他們 的 故事 ， 講 他們 生命 中 最 動人 、 最 有趣 的 。 學生 們 津津有味 地 聽 著 ， 不必 攤開 任何 教科書 、 測驗卷 。 第一 次 ， 老師 們 感覺 自己 面對 著 生命 ； 第一 次 ， 老師 們 感覺 自己 像 拿 著 的 麥克風 般 傾訴 著 自己 內心 真正 的 感受 。 地震 繼續 著 ， 一 個 星期 超過 兩千 次 。 第一 天 晚上 ， 級數 最 高 的 一 次 地震 把 小城 所有 的 人 從 睡夢 中 叫醒 。 屋宇 搖晃 ， 全 市 停電 。 我 在 黑暗 中 穿反 了 衣褲 ， 戰戰兢兢 地 抱 著 女兒 走出 門 外 。 我們 走到 不遠 的 曠地 ， 早 有 許多 人 在 那兒 等候 。 我 抬頭 ， 看到 群星 像 一 海洋 的 魚 在 夜空 裡 游來游去 。 燦爛 ，