、 秋 月 般 自有 其 榮枯 的 週期 。 最 熱鬧 的 時候 ， 四 張 椅子 上 刀 剪齊 動 ， 老闆娘 幽雅 地 坐 在 沙發 上 安撫 等候 的 客人 。 但 最近 一兩 年 卻 常 看到 老闆娘 一 人 獨 撐 大局 ， 因為 愈來愈 少 人 願意 到 這 種 單純 的 理髮店 工作 了 。 前 幾 天 去 ， 正好 碰到 老闆娘 在 幫 一 位 頭髮 禿 得 只 剩 中間 一 小 撮 的 老先生 理髮 ， 我 坐 在 一 旁 等候 ， 聽到 老先生 跟 老闆娘 說 ： 「 你們 這 間 店 真 不錯 ， 每 次 來 你們 都 知道 我 要 理 什麼 頭髮 。 」 老闆娘 說 ： 「 歐吉桑 ， 我 從 你 少年 幫 你 理 到 老 ， 怎麼 不 知道 ？ 」 我 抬頭 看 一 看 鏡 中 這 位 看 著 老人 長大 的 中年 老闆娘 ， 差一點 笑出來 。 她 的 女兒 剛好 從 門 外 走進來 ， 向 我 說 ： 「 老師 好 ！ 」 她 拿 著 一 瓶 香水 要 送給 她 媽媽 。 多 年 前 她 還 在 我國 中 的 英語班 上 ， 現在 站 在 她 媽媽 身邊 真 像 年輕 時候 她 媽媽 的 模樣 。 我 心 裡 想 著 ： 看 著 你們 長大 的 應該 是 我 ！ 春美 ， 秋美 ； 髮 的 速度 是 時間 的 速度 。 髮 的 速度 是 時間 的 速度 。 四十 年前 ， 我 的 祖父 住在 木瓜山 上 ， 對面 人家 請 他 喝 酒 ， 他 走過 吊橋 欣然 赴會 。 幾 杯 下肚 ， 地 開始 震動 起來 ， 酒酣耳熱 的 飲 者 歪歪斜斜 地 把 倒地 的 酒瓶 扶起來 ， 繼續 乾杯 ， 等 東方 既 白 ， 要 回家 ， 才 發現 吊橋 斷 了 。 我 的 祖父 看 著 他 的 妻子 在 對面 山 上 等 他 ， 他 上山 、 下山 ， 走 了 三 天 三 夜 才 回到 家門 。 地震 調整 了 生活 的 速度 ， 顛覆 了 某些 既定 的 價值 標準 。 所以 鐘 敲 了 ， 但 孩子們 依然 不 走進 教室 ， 因為 教室 門窗 每隔 幾 分鐘 就 劇烈 晃動 一 次 ， 連 老師 都 怕 得 叫出來 。 他們 跑到 操場 上 ， 幾千 名 學生 共同 在 一 個 沒有 屋頂 、 沒有 門窗 、 沒有 黑板 、 沒有 點名簿 、 沒有 訓詞 標語 的 公開 的 大 教室 上課 。 不 分 性別 、 不 分 年級 ， 所有 的 人 都 跟 藍天 、 白雲 ， 以及 偶然 搖動 的 綠樹 同 一 班 。 地震 繼續 著 。 不同 的 老師 上台 講 他們 的 故事 ， 講 他們 生命 中 最 動人 、 最 有趣 的 。 學生 們 津津有味 地 聽 著 ， 不必 攤開 任何 教科書 、 測驗卷 。 第一 次 ， 老師 們 感覺 自己 面對 著 生命 ； 第一 次 ， 老師 們 感覺 自己 像 拿 著 的 麥克風 般 傾訴 著 自己 內心 真正 的 感受 。 地震 繼續 著 ， 一 個 星期 超過 兩千 次 。 第一 天 晚上 ， 級數 最 高 的 一 次 地震 把 小城 所有 的 人 從 睡夢 中 叫醒 。 屋宇 搖晃 ， 全 市 停電 。 我 在 黑暗 中 穿反 了 衣褲 ， 戰戰兢兢 地 抱 著 女兒 走出 門 外 。 我們 走到 不遠 的 曠地 ， 早 有 許多 人 在 那兒 等候 。 我 抬頭 ， 看到 群星 像 一 海洋 的 魚 在 夜空 裡 游來游去 。 燦爛 ， 燦爛 的 光 ， 造物主 正 用 他 最 純淨 的 語言 向 我們 說話 。 我們 彷彿 曠野 裡 的 牧羊人 ， 因著 某 種 神秘 的 呼喚 ， 推開 各自 的 棉被 趕到 這兒 仰望 、 禮拜 。 地震 繼續 著 ， 沒有 人 敢 回家 睡覺 。 我 走回去 把 車子 開過來 ， 一 家 三 口 睡 在 車子 裡 ， 真 像 柏格曼 電影 《 第七 封印 》 裡 巡迴 賣藝 的 馬戲 人家 。 三十 年 前 大 地震 ， 我 的 母親 正在 廚房 裡 煎魚 ， 半焦 的 魚 躍然 鍋 上 ， 我 的 母親 驚慌 地 奪門而出 。 地震 停止 ， 母親 回家 ， 再 也 找 不 到 那 尾 魚 。 地震 繼續 著 。 公民 與 道德 老師 在 上課 時 被 掉下來 的 國父 遺像 打到 頭 ， 相框 落地 ， 碎 了 一 地 玻璃 ； 學生 們 發現 ： 沒有 玻璃框 著 的 國父 比較 和藹可親 。 地震 繼續 著 。 我 走 在 花崗山 斜坡 ， 看到 一 隻 狗 跌跌撞撞 ， 東跑西跑 ， 不 知 如何是好 ， 最後 四腳朝天 ， 原地 打轉 。 我 忽然 想到