被 掉下來 的 國父 遺像 打到 頭 ， 相框 落地 ， 碎 了 一 地 玻璃 ； 學生 們 發現 ： 沒有 玻璃框 著 的 國父 比較 和藹可親 。 地震 繼續 著 。 我 走 在 花崗山 斜坡 ， 看到 一 隻 狗 跌跌撞撞 ， 東跑西跑 ， 不 知 如何是好 ， 最後 四腳朝天 ， 原地 打轉 。 我 忽然 想到 原來 蕭邦 的 小 狗 圓舞曲 是 這樣 寫成 的 。 地震 繼續 著 ， 小城 最 高 的 一 幢 大樓 外壁 龜裂 。 國家 最 高 的 行政 首長 從 南部 坐 飛機 趕來 視察 ， 地震 忽然 停止 。 兩百 公尺 外 ， 美琪 歌劇院 大大 的 歌舞團 廣告 依然 高聳 著 ： 「 大白鯊 地震 秀 ！ 大 胸脯 ， 大 震幅 ， 保證 值回票價 ！ 」 學校 的 一 位 老先生 在 課堂 上 跟 學生 叮嚀 ： 「 回去 告訴 你們 的 父母 ， 千萬 不要 去 看 那些 歌舞秀 。 都 是 那些 外地 來 的 、 不知廉恥 的 歌舞 女郎 把 地震 帶過來 的 ！ 好在 我們 院長 吉人天相 ， 他 一來 ， 地震 就 停 了 。 」 然而 地震 仍 繼續 著 ， 因為 吉人天相 的 院長 很 快 地 又 回到 他 首善之區 的 辦公室 日理萬機 去 了 。 愈來愈 多 的 人 跑到 美琪 歌劇院 看 地震 秀 ， 因為 ， 他們 說 ， 地震 愈 大 ， 那些 歌舞 女郎 身 上 凹凹凸凸 的 惡 地形 搖晃 得 愈 厲害 ！ 那些 歌舞 女郎 身 上 凹凹 凸凸 的 惡 地形 搖晃 得 愈 厲害 ！ 他 就 住在 我們 的 隔壁 ， 開 著 一 家 古舊 的 雜貨店 ， 窄窄 的 ， 暗暗 的 。 人們 走進去 買 鹽 ， 買 糖 ， 買 做月子 用 的 麻油 ， 買 麵粉 ， 他 打開 那些 大大小小 的 桶子 、 甕子 ， 兩三下 就 把 你 要 的 重量 稱出 來 。 我們 拿 著 買好 的 東西 走出來 ， 不 知道 他 把 喜怒哀樂 偷偷 藏進 裡面 。 不 敢 吃 藥 的 孩子 哭 著 來到 他 的 店 裡 ， 他 微笑 地 把 摻 著 苦瓜 的 糖果 遞給 他們 。 孩子們 長大 ， 有 了 自己 的 孩子 （ 啊 ， 他們 也 同樣 不 敢 吃 藥 ） ， 又 忽然 想起 那 奇妙 的 糖果 。 他 一直 是 老老 的 ， 卻 也 未曾 更 老 過 。 在 大街 上 那 幾 間 掛 著 花花 旗子 的 銀行 尚未 設立 前 ， 他 是 我們 小鎮 唯一 的 一 家 銀行 。 他 借貸 給 大家 ， 也 接受 大家 的 儲蓄 。 有 人 把 一生 的 愁苦 都 存到 他 的 店 裡 ， 卻 只是 在 逢 年 過節 的 時候 領 了 一些 木耳 、 一些 金針 、 一些 香菇 、 一些 蓮子 。 人們 說 那 是 地下 錢莊 。 沒有 錯 ， 我 好幾 次 看見 他 走進 地窖 裡 拿出 一 瓶 可以 治療 打嗝 的 黑 醋 或者 一 大 塊 憂鬱 悲憤 的 紅糖 。 沒有 人 知道 他 怎麼 記載 他 的 帳目 。 他 知道 小鎮 所有 的 歷史 。 他 知道 黑 肉 鴇母 為什麼 在 死 了 兩 次 男人 以後 突然 愛 起 天下 所有 的 女人 ； 他 知道 雄貓 姬姬 為什麼 從不 離開 那 暗無天日 的 閣樓 ； 他 知道 有錢 的 林 醫師 （ 林 博士 ） 為什麼 跳樓 自殺 ； 他 知道 為什麼 ， 每隔 十 年 ， 黃家 的 兒子 要 被 抓去 審判 一 次 。 有 一 年 春天 ， 小鎮 的 一些 年輕人 失蹤 了 ， 人們 不 知道 他們 去 了 那裡 ， 但 他們 看到 淚水 滾滾 地 流過 小鎮 的 大街小巷 ， 在 午夜 湧進 他 的 雜貨店 裡 。 然而 他 卻 從來 沒有 把 仇恨 賣給 我們 。 有 人 說 他 是 聖誕老人 ， 因為 他 總是 在 入夜 後 開 著 他 的 拼裝 車把 憂傷 和 安慰 分送給 我們 。 他 甚至 穿過 我們 的 夢境 向 我們 收購 記憶 的 破銅爛鐵 。 他 馴養 那些 無家可歸 的 淚水 ， 讓 他們 跳舞 ， 讓 他們 歌唱 ， 讓 他們 成為 一 種 標籤 ， 一 種 儀式 ， 一 種 宗教 ， 貼 在 每日 生活 的 瓶頸 。 我們 不 知道 那 一 瓶 米酒 或 醬油 裡 裝 的 是 自己 或 自己 親人 的 淚水 ， 但 我們 的確 聽到 他們 歌唱 。 如果 你 在 半夜 聽到 悠揚 的 歌聲 自 不遠處 傳來 ， 牽動 你 的 眼皮 ， 醒來 後 發現 兩頰 潮濕 ， 請 不要 驚動 。 那 是 淚水 祭司 對 你 眼淚 的 呼喚 。 請 你 靜靜 撫摸 你 所 愛 的 人 留下來 的 鈕釦 ， 或者 輕輕 擦拭 遺落 在 床頭 的 那 枚 被 淚水