， 天氣 也 還 很 冷 ， 他 逛 到 舊 城牆 上 ， 看 著 灰濛濛 的 暮色 ， 他 突然 有 不 的 衝動 ， 快步 奔回 旅館 。 那 一 個 晚上 他 撥 了 無數 次 電話 ， 智子 是 不 在 家 呢 ， 或是 不 接 電話 ， 還是 智子 真的 去 交 新 的 男朋友 ？ 在 西安 停留 一 晚 ， 第二 天 一大早 ， 劉偉 坐 火車 到 延安 ， 緊接著 再 包 了 輛 出租 汽車 前往 西北 ， 在 車 上 他 所想 的 全 是 智子 ， 幾 次 睡著 ， 出現 在 夢 裡 的 都 是 智子 的 笑容 。 劉偉 曾 對 智子 說 過 ， 他 最 喜歡 的 就是 智子 的 笑容 ， 像是 花朵 綻放 開來 一般 ， 所有 的 陽光 都 集中 在 臉龐 的 正中央 。 每當 看到 智子 的 ， 劉偉 都 會 忍不住 的 抱住 智子 。 他 愛不愛 智子 ？ 如果 愛 ， 為什麼 不能 對 智子 更 好 一點 呢 ？ 難道 一定 要 為 那 可笑 的 自尊 而 放棄 這 個 女孩 ？ 往 周家灣 的 路程 很 長 ， 也 很 顛簸 ， 司機 老陳 的 話 也 不停 ， 不過 劉偉 卻 對 老陳 的 陝西 土話 感到 溫暖 ， 自從 父親 過世 後 ， 他 好 久 沒 聽到 這 種 親切 的 鄉音 了 。 「 看到 長城 就 到 囉 。 」 老陳 不停 的 說 著 。 周家灣 是 靠 著 長城 的 一 處 小鎮 ， 老陳 說 ， 就 在 紅柳河 旁 ， 明朝 的 年代 ， 那裡 還可以 行船 ， 才 叫 灣 。 紅柳河 流進 無定河 ， 沿著 陝西 和 山西 的 省界 ， 最後 在 風 陵 渡 注入 黃河 。 「 窮 哪 。 」 老陳 搖起 他 戴 著 解放軍 帽 的 頭 說 ， 「 在 咱們 陝北 ， 沒 別的 ， 就 一 個 毛 主席 和 一 個 窮 字 。 」 堂叔 坐 在 土牆 的 大門 門檻 上 ， 和 劉偉 想像 的 完全 一樣 ， 一 身 深藍色 的 解放 軍服 和 好幾 天 沒 刮 的 白 鬍渣 下巴 。 他 從 一大早 便 坐 在 門口 等 ， 他 對 劉偉 伸出 佈滿 繭 的 右手 ， 劉偉 卻 情不自禁 的 緊緊 抱住 老人 ， 他 想到 父親 ， 想到 曾經 重重 打 在 他 屁股 上 同樣 厚沈 的 手掌 。 劉偉 第一 次 遇到 這麼 無憂無慮 的 老人 ， 堂叔 有 塊 地 ， 種 的 是 麥子 ， 每 年 總 能 收成 個 幾百 斤 ， 到時候 有 公社 來 計價 全部 收購 ， 而 每 個 月 堂叔 還 有 一百多 塊 人民幣 的 退休 俸 ， 除了 喝 酒 抽菸 ， 堂叔 幾乎 沒有 其他 的 開銷 ， 為了 劉偉 的 返鄉 探親 ， 堂叔 才 把 屋子 整修 了 一 番 ， 而後 山 一 片 黃土 中 ， 也 看到 醒目 的 新建 墳 頭 。 劉偉 把 帶去 的 洋菸 、 洋酒 和 美金 放到 桌 上 ， 堂叔 只 擺擺 手 ： 「 帶回去 ， 我 不用 。 」 堂叔 的 房子 出奇 的 大 ， 進 了 大門 是 養 了 十多 隻 雞 的 院子 ， 堂叔 指 著 那些 雞 說 ： 「 你 想 吃 哪 隻 ， 自己 去 抓 。 」 劉偉 沒 差點 笑出來 ， 他 生下來 別 說 抓 雞 ， 連 活生生 的 雞 也 沒 看過 幾 次 ， 可是 堂叔 的 表情 很 認真 ， 劉偉 想 ， 這 也許 是 堂叔 的 帶 客 之 道 吧 。 他 說 ： 「 我 不 吃 雞 。 」 房子 很 老 ， 都 是 土 磚 堆砌 而 成 的 ， 正中 擺設 著 一 張 巨大 灰黑 的 大 方桌 ， 是 客廳 和 飯廳 ， 兩 側 則 各 有 一 間 房 ， 左邊 是 堂叔 的 臥室 ， 右邊 那 間 經過 全新 的 整修 ， 是 劉偉 的 房間 。 堂叔 得意 的 說 ： 「 我 修 這 間 房 ， 整個 周家灣 的 人 全 知道 ， 還 當 我 要 娶媳婦 ， 我 成 個 屁 親 ， 倒是 你 ， 在 這裡 就 找 個 伴 ， 新房 現成 的 。 」 不能 因為 有 了 新房 就 結婚 吧 。 把 父母 的 骨灰 葬 進 墳 中 並 不 費事 ， 堂叔 在 第二 天 找來 幾 個 鄰居 ， 沒 半 天 功夫 全 弄 妥當 。 劉偉 在 墳 前 了 ， 鬆 了 口氣 ， 完成 母親 的 心願 ， 他 也 該 回 台北 了 ， 尤其 對於 智子 的 思念 一 天 比 一 天 強烈 ， 而 堂叔 家 竟 連 電話 也 沒有 。 堂叔