正中 擺設 著 一 張 巨大 灰黑 的 大 方桌 ， 是 客廳 和 飯廳 ， 兩 側 則 各 有 一 間 房 ， 左邊 是 堂叔 的 臥室 ， 右邊 那 間 經過 全新 的 整修 ， 是 劉偉 的 房間 。 堂叔 得意 的 說 ： 「 我 修 這 間 房 ， 整個 周家灣 的 人 全 知道 ， 還 當 我 要 娶媳婦 ， 我 成 個 屁 親 ， 倒是 你 ， 在 這裡 就 找 個 伴 ， 新房 現成 的 。 」 不能 因為 有 了 新房 就 結婚 吧 。 把 父母 的 骨灰 葬 進 墳 中 並 不 費事 ， 堂叔 在 第二 天 找來 幾 個 鄰居 ， 沒 半 天 功夫 全 弄 妥當 。 劉偉 在 墳 前 了 ， 鬆 了 口氣 ， 完成 母親 的 心願 ， 他 也 該 回 台北 了 ， 尤其 對於 智子 的 思念 一 天 比 一 天 強烈 ， 而 堂叔 家 竟 連 電話 也 沒有 。 堂叔 不 讓 劉偉 走 ， 他 說 劉偉 還 沒 認清 老家 ， 儘管 颳 著 大 風 ， 細碎 的 小石子 打 在 臉 上 很 疼痛 ， 堂叔 仍 拉 著 劉偉 到 長城 ， 他 對 劉偉 說 ， 幾 世 以來 他們 劉家 都 守 著 長城 ， 長城 正 是 他們 的 家 。 劉偉 登上 長城 ， 這 一 段 因為 年久失修 ， 許多 地方 都 早已 癱塌 ， 有點 像是 廢墟 ， 可是 一旦 登上 城牆 ， 劉偉 覺得 整個 心 都 飛 在 牆 外 的 曠野 上 。 長城 原來 不 是 一 條 ， 沿著 山丘 ， 劉偉 看到 好幾 重 的 長城 ， 而 牆 裡 和 牆 外 竟是 兩 種 不同 的 景象 ， 遠遠 望去 ， 黃土 的 和 大地 的 空曠 使 劉偉 呆立 許久 ， 思想 漫遊 在 不 知名 的 空間 裡 。 按照 堂叔 所 說 的 ， 他們 家 在 很 久 以前 便 遷到 這裡 ， 多少 代 的 祖先 都 拿 著 武器 種田 ， 隨時 在 狼煙 的 召喚 下 登上 城牆 和 北方 來 的 敵人 作戰 。 中國 那麼 大 ， 為什麼 他 的 祖先 選擇 這裡 而 絲毫 沒有 悔意 呢 ？ 父親 一 家 幾乎 全 從軍 ， 因為 長城 流 在 他們 的 血液 之中 ？ 堂叔 背 著 手 站 在 劉偉 身旁 默默 望 著 曠野 ， 他 自言自語 的 說 ： 「 我 也好 久 沒 來 ， 我 都 快 忘 了 長城 了 。 」 劉偉 轉過身 看 堂叔 ， 風 刮起 解放軍 外套 的 衣角 ， 劉偉 聞到 堂叔 身 上 特殊 的 汗臭味 ， 剎那間 ， 他 覺得 堂叔 很 高大 ， 像 記憶 中 的 父親 。 一陣陣 風沙 迎面 襲來 ， 每 年 這 個 時候 蒙古高原 的 狂風 捲起 沙石 夾帶 著 一路 南下 ， 劉偉 看過 這 方面 的 電視 報導 ， 沙漠 正在 南 移 之中 ， 也許 有 一 天 老家 會 埋進 沙漠 裡 中 吧 。 堂叔 是 個 習慣於 寂寞 的 人 ， 劉偉 每 天 早上 起床 後 走出 房間 ， 都 可以 看見 堂叔 對著 雞 說話 ， 而且 是 些 瑣碎 的 家常 事情 ， 堂叔 會 告訴 他 的 雞 ， 昨晚 他 在 洗碗 時 打破 了 一 個 碟子 ， 或是 他 打 算出 個 門 到 張家 畔 去 買 條 羊 回來 。 即使 劉偉 站 在 他 身邊 ， 堂叔 也 依然 自顧自 的 說話 ， 總之 他 每 天 必須 在 和 雞 說完 話 之後 才 開始 做 其他 的 事 ， 這 使 劉偉 很 難過 ， 因為 從 他 抵達 老家 的 那 天 起 ， 每 頓 飯桌 上 都 少不了 雞 。 劉偉 也 試 著 向 堂叔 說明 自己 不 喜歡 吃 雞 ， 但 鍋 裡 總 有 雞 。 堂叔 每 次 都 這麼 說 ： 「 你等 於是 我 的 兒子 ， 那些 雞 也 不全 是 你 的 。 」 問題 不 在於 劉偉 要不要 繼承 那些 雞 ， 而是 他 打亂 了 老人 的 生活 ， 他 得 儘早 回 台北 去 了 。 劉偉 敲 了 敲 老人 的 房門 ， 沒有 人 應 ， 等 他 推 門 進去 ， 卻 見 老人 直 怔怔 的 坐 在 床 上 看 著手 中 的 一 幀 照片 ， 那 是 張 泛黃 的 小小 照片 ， 裡面 是 個 穿著 棉襖 的 女人 ， 看得出來 ， 是 很 久 很 久 的 照片 和 女人 。 為了 劉偉 的 要 回去 ， 堂叔 又 殺 了 一 隻 雞 ， 有 著 黃 、 灰 交雜 羽毛 的 雄壯 公雞 。 堂叔 做 雞 的 方式 很 簡單 ， 也 都 沒有 變化 。