。 鳥 說 衪 要 走 了 ﹐ 連 花朵 的 香 都 想 和 衪 一 道 去 ﹐ 尋找 一 個 有 希望 的 地方 ﹐ 讓 春天 像 個 春天 。 還 記得 春天 嗎 ﹖ 有 過 那樣 的 午後 ﹐ 從 床 上 剛 醒來 ﹐ 脖子 上 涼涼 的 汗 ﹐ 像 快 乾 了 的 夢 ﹐ 一 巴掌 過 就 全 沒 了 。 去 缸 裡 淘 水 清 臉 ﹐ 可以 聞到 水 的 甜潤 。 舒暢 地 踏出 門檻 ﹐ 太陽 還 沒 太 偏 西 ﹐ 可 西 巷 的 色調 柔黃 起來 是 一 朵 正 要 綻放 的 向日葵 ﹔ 再 一 抬 眼 ﹐ 那 天 好 藍 ﹐ 白雲 像 堆起 的 千 重 雪 ﹐ 雖然 那時 我 並 見 過 雪 ﹐ 但 我 確信 唯有 雪 可以 這樣 ﹐ 雪 下 全 是 風箏 ﹐ 風箏 下 是 烤 蕃薯 的 香氣 。 光 站 在 那 ﹐ 就 聞到 春天 的 氣息 ﹐ 你 信 嗎 ﹖ 也 有 過 那樣 的 午後 。 大 的 孩子 都 在 教室 裡 打瞌睡 ﹐ 小 的 孩子 在 母親 懷裡 ﹑ 膝蓋 上 或 腳踝 旁 ﹐ 也 都 睡著 了 ﹐ 不 知道 還 有 多少 人 記得 這樣 的 風景 ﹖ 那 是 一 隻 小 青蛙 都 會 在 草葉 上 睡著 的 日子 ﹐ 美好 得 似 一 幅 畫 。 經常 在 這 個 時候 ﹐ 我 就 會 去 弄倒 一 只 水杯 ﹐ 去 開 收音機 ﹐ 收音機 懶懶 唱 著 軍歌 ﹐ 去 打開 窗戶 對 窗 外 大大 罵 一 句 髒話 ﹐ 然後 就 會 看見 爸 也 罵 著 髒話 抓著 我 吃 一 頓 粗 飽 。 現在 想來 ﹐ 是 不 是 因為 當時 太 嫉妒 那樣 的 美好 ﹑ 恬靜 ﹖ 也 有 過 這樣 上學 的 日子 。 初春 的 清晨 ﹐ 雞 才 剛 啼 過 ﹐ 覺得 被窩 是 最 溫柔 的 世界 ﹐ 而且 假設 ﹐ 那 世界 是 有 史豔文 和 許金木 的 世界 ﹐ 每 天 從 這 世界 醒來 是 多麼 好 的 事 。 只有 我 媽 會 把 我 拉回 現實 ﹐ 接著 是 一連串 生活 ﹐ 刷牙 洗臉 屎尿 吃飯 便當 上學 ﹐ 到 現在 還是 很 羨慕 那些 走路 上學 的 人 ﹐ 每 次 坐 在 父親 的 摩托車 上 ﹐ 看 他們 跑 著 ﹐ 笑 著 ﹐ 哭 著 ﹐ 鬧 著 ﹐ 就 覺得 他們 好 幸福 。 同樣 的 午後 ﹐ 想 著 這些 像 風景 明信片 一樣 的 日子 ﹐ 你 會不會 以為 我 說 的 是 遙遠 的 國度 ﹖ 硬逼 我 說 的 話 ﹐ 只好 承認 ﹐ 這些 只不過 是 記憶 而已 ﹐ 記憶 的 春 永遠 是 美 的 。 而 我 懂事 後 才 知道 這 美 是 現實 殘酷 的 反照 永遠 記得 那 長 得 高 美 而 講 得 一口 標準 國語 的 女生 來到 我 班 上 的 樣子 。 一 開始 ﹐ 臭 男生 們 假裝 不屑一顧 卻 又 想 可以 和 她 說 一 話 ﹐ 那怕 在 她 身邊 站 一 站 ﹐ 都 暗暗 高興 要 吃 兩 個 便當 才 滿足 。 才 半 學期 ﹐ 她 成績 第一 ﹐ 作文 第一 ﹐ 演講 第一 ﹐ 畫 壁報 第一 ﹐ 操性 第一 。 又 過 了 半 學期 ﹐ 男女 分班 了 ﹐ 坐 我 隔壁 的 張招弟 說 ﹕ ﹕ 「 只要 不 跟 她 分在 一 班 就 好了 。 」 有 天 ﹐ 為了 看 學校 棒球隊 的 對抗賽 ﹐ 很 晚 離校 ﹐ 無意間 看見 她 的 背影 ﹐ 兩 條 辮子 像 無 風 的 榕藤 ﹐ 消逝 在 走廊 外 最 黯淡 的 地方 。 曾經 想 衝動 地 去 跟 她 說話 ﹐ 陪 她 一起 放學 ﹐ 但 我 還 記得 脖子 上 掛 著 「 請 說 國語 」 的 牌子 ﹗ 日子 不全 是 美 的 。 小時候 家 對面 第五 間 是 一 個 外省兵 和 番婆 （ 對不起 ﹐ 那時 我 用 這 詞 心 中 並 無 歧視 的 意思 ） ﹐ 夜裡 經常 被 他們 的 哭鬧聲 ﹑ 打砸 聲 吵醒 。 他們 有 一 對 雙胞胎 兒子 ﹐ 跟 我們 其他 男生 長 得 不 一樣 ﹐ 眼睛 龍眼 大一 顆 ﹐ 眼睫毛 像 扇子 似的 ﹐ 問 ﹕ ﹕ 「 眼睛 怎麼 那麼 女生 ﹖ 」 答 ﹕ ﹕ 「 誰 說 的 ﹖ 我 媽 說 是 山 上 的 星星 ﹗ 」 有 日 ﹐ 上學 的 路 上 ﹐ 碰見 兩 兄弟 ﹐ 忍不住 抱怨 ﹕ ﹕ 「 你們 家 晚上 可不可以 安靜 一點 ﹖ 」 沒 想 ﹐ 兄弟倆 哭 了 起來 ﹐ 老大 說 ﹕ ﹕ 「