個 院落 大 口 吞吐 。 我 知道 每 一 家 被 我們 懷疑成 日升昌 的 門庭 當時 都 在 做 著 近似 於 日升昌 的 大 文章 ， 不 是 大 票號 就 是 大 商行 。 如此 密麻 的 金融 商業 構架 必然 需要 更 大 的 城市 服務 系統 來 配套 ， 其中 包括 適合 來自 全 國 不同 地區 商家 的 旅館業 、 餐飲業 和 娛樂業 ， 當年 平遙城 會 繁華 到 何等 程度 ， 我們 已 約略 可以 想見 。 平心而論 ， 今天 的 平遙 縣城 也 不 算 蕭條 ， 但是 不少 是 在 莊嚴 沉靜 的 古典 建築 外部 添飾 一些 五顏六色 的 現代 招牌 ， 與 古典 建築 的 原先 主人 相比 ， 顯得 有點 浮薄 。 我 很 想 找 山西省 的 哪 個 部門 建議 ， 下 一 個 不 大 的 決心 ， 盡力 恢復 平遙 西 大街 的 原貌 。 現在 全 國 許多 城市 都 在 建造 唐代 一 條 街 、 宋代 一 條 街 之類 ， 那 大多 是 根據 歷史 記載 和 想像 在 依稀 遺跡 間 的 重起 爐灶 ， 看多 了 總 不大 是 味道 ﹔ 平遙 西 大街 的 恢復 就 不必 如此 ， 因為 基本 的 建築 都 還 保存 完好 ， 只要 想 洗去 那些 現代 塗抹 ， 便會 洗出 一 條 充滿 歷史 厚度 的 老街 ， 洗出 山西 人 上 一 世紀 的 自豪 。 平遙 西 大街 是 當年 山西 商人 的 工作 場所 ， 那 他們 的 生活 場所 又 是 怎麼樣 的 呢 ？ 離開 平遙 後 我們 來到 了 祁縣 的 喬家 大 院 ， 一 踏進 大門 就 立即 理解 了 當年 宋靄齡 女士 在 長途 旅行 後 大吃一驚 的 原因 。 與 我們 同行 的 歌唱家 單秀榮 女士 說 ： 到 這裡 我 才 真正 明白 了 什麼 叫 富貴 。 其實 單秀榮 女士 長期 居住 在 北京 ， 見 過 很多 世面 ， 並 不 孤陋寡聞 。 就 我 而 言 ， 全 國 各 地 的 大宅 深院 也 見 得 多 了 ， 但 一 進 這 個 宅院 ， 記憶 中 的 諸多 名園 便 立即 顯得 過於 柔雅 小氣 。 進 門 一 條 氣勢 宏偉 的 甬道 把 整 個 住宅 劃分成 好些 個 獨立 的 世界 ， 而 每 個 世界 都 是 中國 古典 建築 學 中 嘆為觀止 的 一流 構建 。 張藝謀 在 這裡 拍攝 了 傑出 的 影片 《 大紅 燈籠 高高 掛 》 ， 那 只是 取 了 其中 的 一些 角落 而已 。 事實 上 ， 喬家 大 院 真正 的 主人 並 不 是 過 著 影片 中 那 種 封閉 生活 ， 你 只要 在 這 個 宅院 中 徜徉 片刻 ， 便 能 強烈 地 領略到 一 種 心胸 開闊 、 敢於 馳騁 華夏 大地 的 豪邁 氣概 。 萬 里 馳騁 收斂成 一 個 宅院 ， 宅院 的 無數 飛檐 又 指向 著 無邊無際 的 雲 天 。 鐘鳴鼎食 的 巨 室 不 是 像 榮國府 那樣 靠 著 先祖 庇蔭 而 碌碌無為 地 寄生 ， 恰恰 是 天天 靠 著 不斷 的 創業 實現 著 巨大 的 資金 積累 和 財富 滾動 。 因此 ， 這 個 宅院 沒有 像 其他 遠 年 宅院 那樣 傳遞給 我們 種種 避世感 、 腐朽感 或 詭秘感 ， 而是 處處 呈現出 一 種 心態 從容 的 中國 一 代 巨 商 的 人生 風采 。 喬家 大 院 吸引 著 很多 現代 遊客 ， 人 們 來 參觀 建築 ， 更 是 來 領略 這 種 逝去 已 久 的 人生 風采 。 喬家 的 後人 海內外 多 有 散落 ， 他們 ， 是否 對 前輩 的 風采 也 有點 陌生 了 呢 ？ 至少 我 感覺到 ， 喬家 大 院 周圍 的 喬氏 後裔 ， 與 他們 的 前輩 已經 是 山高水遠 。 大 院 打掃 得 很 乾淨 ， 每 一 個 院落 的 冷僻 處 都 標注 著 衛生 包幹 的 名單 ， 一一 看去 ， 大多 姓 喬 ， 後輩 們 是 前輩 宅院 的 忠實 清掃 者 ﹔ 至於 宅院 的 大 牆 之 外 ， 無數 稱 之 為 喬家 的 小 店鋪 、 小 攤販 鱗次櫛比 ， 在 巨 商 的 腳 下 做 著 最 小 的 買賣 。 喬家 ， 只 是 當年 眾多 的 山西 商家 中 的 一 家 罷了 。 其他 商家 的 後人 又 怎麼樣 了 呢 ？ 他們 能 約略 猜度 自己 祖先 的 風采 嗎 ？ 其實 ， 這 是 一 個 超越 家族 範疇 的 共同 歷史 課題 。 這些 年 來 ， 連 我 這 個 江南 人 也 經常 懸想 ： 創建 了 海內 最 富 奇跡 的 人 們 ， 你們 究竟 是 何等 樣 人 ， 是 怎麼 走進 歷史 又 從 歷史 中 消失 的 呢 ？ 我 只有