個 超越 家族 範疇 的 共同 歷史 課題 。 這些 年 來 ， 連 我 這 個 江南 人 也 經常 懸想 ： 創建 了 海內 最 富 奇跡 的 人 們 ， 你們 究竟 是 何等 樣 人 ， 是 怎麼 走進 歷史 又 從 歷史 中 消失 的 呢 ？ 我 只有 在 《 山西 票號 史料 》 中 看到 過 一 幅 模糊 不 清 的 照片 ， 日生昌 票號 門 外 ， 為 了 拍照 ， 端然 站立 著 兩 個 白色 衣衫 的 年長 男人 ， 意態 平靜 ， 似 笑 非 笑 ， 這 就 是 你們 嗎 ？ ？ 三 ． 在 一頁頁 陳年 的 賬單 報表 間 ， 我 很 難 把 他們 切實 抓住 。 能夠 有 把握 作出 判斷 的 只 是 ， 山西 商人 致富 ， 既 不 是 由於 自然 條件 優越 ， 又 不 是 由於 祖輩 的 世襲 遺贈 。 他們 無 一 不 是 經歷 過 一 場 超越 環境 、 超越 家世 的 嚴酷 搏鬥 ， 才 一步步 走向 成功 的 。 山西 平遙 、 祁縣 、 太谷 一帶 ， 自然 條件 並 不 好 ， 也 沒有 太多 的 物產 。 查 一 查 地圖 就 知道 ， 它們 其實 離 我們 的 大寨 並 不 遠 。 經商 的 洪流 從 這裡 捲 起 ， 重要 的 原因 恰恰 在於 這 一帶 客觀 環境 欠佳 。 萬曆 《 汾州 府志 》 卷 二 記載 ： 平遙縣 地 瘠薄 ， 氣 剛勁 ， 人 多 織 耕 少 。 乾隆 《 太谷縣 志 》 卷 三 說 太谷 縣民 多 而 田 少 ， 竭丰 年 之 榖 ， 不足 供 兩 月 。 故 耕種 之外 ， 咸 善 謀生 ， 跋涉 數千 里 率 以 為 常 。 土俗 殷富 ， 實 由 此 焉 。 讀 了 這些 疏疏落落 的 官方 記述 ， 我 不禁 對 山西 商人 深深 地 敬佩 起來 。 家鄉 那麼 貧困 那麼 擁擠 ， 怎麼辦 呢 ？ 可以 你 爭 我 奪 、 蠅營狗苟 ， 可以 自甘 潦倒 、 忍 飢 挨餓 ， 可以 埋首 終身 、 聊以糊口 ， 當然 ， 也 可以 破 門 入 戶 、 搶掠 造反 ， 按照 我們 所 熟悉 的 歷史觀 過去 的 一切 貧困 都 出自 政治 原因 ， 因此 唯一 值得 稱頌 的 道路 只有 讓 所有 的 農民 都 投入 政治性 的 反抗 。 但是 ， 在 山西 這 幾 個 縣 ， 竟然 有 這麼多 農民 做出 了 完全 不同於 以上 任何 一 條 道路 的 選擇 。 他們 不甘 受苦 ， 卻 又 毫無 政治 欲望 ﹔ 他們 感覺到 了 擁擠 ， 卻 又 不 願意 傾軋 鄉親 同胞 ﹔ 他們 不 相信 不勞而獲 ， 卻 又 不 願意 將 一生 的 汗水 都 向 一 塊 狹小 的 泥土 上 灌澆 。 他們 把 迷惘 的 目光 投向 家鄉 之 外 的 遼闊 天空 ， 試圖 用 一 個 男子漢 的 強韌 筋骨 走出 另外 一 條 擺脫 貧困 的 大道 。 他們 幾乎 都 沒有 多少 文化 ， 卻 向 中國 古代 和 現代 的 人生 哲學 和 歷史 觀念 ， 提供 了 不能 忽視 的 材料 。 他們 首先 選擇 的 ， 正 是 走 西 口 。 口 外 ， 為數 不 小 的 駐防 軍隊 需要 糧秣 ， 大 片 的 土地 需要 有 人 耕種 ﹔ 耕種 者 、 軍人 和 蒙古 游牧 部落 需要 大量 的 生活 用品 ， 期待 著 一 支 民間 貿易 隊伍 ﹔ 塞北 的 毛皮 、 呢絨 原料 是 內地 貴 冑 之 家 的 必需品 ， 為 商販 們 留出 了 很多 機會 ﹔ 商事 往返 的 頻繁 又 呼喚 著 大量 旅舍 、 客店 、 飯庄 的 出現 … 總而言之 ， 只要 敢於 走出去 悉心 尋求 、 刻苦 努力 ， 口 外 確實 能 創造出 一 塊 生氣勃勃 的 生命 空間 。 從 清代 前期 開始 ， 山西 農民 走 西 口 的 隊伍 越來越 大 ， 於是 我們 在 本 文 開頭 提到 過 的 那 首 民歌 也 就 響起 在 許多 村口 、 路 邊 ： 哥哥 你 走 西 口 ， 小妹妹 我 實在 難 留 。 手 拉 著 哥哥 的 手 ， 送 哥 送到 大門 口 。 哥哥 你 走 西 口 ， 小妹妹 我 有 話兒 留 ： 走路 要 走 大 路口 ， 人馬 多 來 解 憂愁 。 緊緊 拉 著 哥哥 的 手 ， 汪汪 淚水 扑瀝瀝 地 流 。 只 恨 妹妹 我 不能 跟 你 一起 走 ， 只 盼 哥哥 早 回 家門 口 。 我 懷疑 我們 以前 對 這 首 民歌 的 理解 過於 浮淺 了 。 我 懷疑 我們 到 今天 也 未必 有 理由 用 憐憫 、 同情 的 目光 去 俯視 這 一對對 年輕 夫妻 的 哀傷 離別 。 聽聽 這些 多情 的