台家 很 熟 的 長輩 說 了 ， 他 說 ， 你 知道 台老 為什麼 臨摹 倪元璐 的 字 嗎 ？ 元朝 出 了 許多 文學 名家 ， 你 想想 ， 漢人 在 蒙古人 統治 之下 他們 心情 會 好 嗎 ？ 元朝 還 有 個 詩人 寫 了 這 首 詩 國家 不幸 詩 家事 ？ 到 窮 時 詩 便 工 ， 為 著 查 這 個 詩人 是 誰 ？ 第二 句 首 字 是 什麼 ？ 我們 爬 他 書房 的 地 下 找 了 半 天 也 不 ， 只得 作罷 。 我 記起 八二年 在 舊金山 ， 聽 劉賓雁 也 這麼 說 ， 中國 的 苦難 使 中國 能 造就出 真正 的 文學 大家 ， 我 當時 還 在 心 中 暗 罵 他 啊 。 翻開 這 幾 天 的 報紙 副刊 ， 我 讀到 了 這些 字句 ： 魯迅 。 陳獨秀 。 李霽野 ， 新式 炸彈 。 失蹤 。 恐怖 。 。 強暴 欺凌 ， 狗 。 狗 。 狗 。 剪 辮子 。 砸 佛像 。 左 聯 。 許壽棠 。 柴刀 。 噤若寒蟬 。 我 又 讀到 些 長 的 句子 ： 那時 巷口 擺 了 一 個 小 木桌 ， 有