五 年 判成 十二 年 。 十幾 年 下來 ， 「 原來 『 古意 』 的 朋友 腦筋 已經 ＰＡ — ＤＡＩ 了 （ 腦筋 不 靈光 ） ， 」 蔡振南 為 這 位 朋友 感到 難過 ， 因而 寫 歌 。 「 這 首 歌 寫 了 很 久 ， 」 蔡振南 說 ， 為 了 加 不 加 「 走入 界 」 的 「 」 兩 字 ， 他 想 了 八 個 月 。 「 若 加 ， 變成 了 兄弟 （ 流氓 、 （ 黑道 人士 ） 歌 ， 不 加 ， 味道 又 不 ， 」 他 說 。 最後 ， 他 決定 加 ， 因為 想到 這 位 朋友 會 有 如此 命運 ， 是 因為 太 不自量力 。 「 不 是 兄弟 的 材料 ， 還 混 ！ 」 。 「 心事 誰人 知 」 使 蔡振南 一舉成名 ， 但是 在 吳念真 導演 所 拍 的 《 》 電影 原聲帶 發行 之前 ， 大家 並 不 知道 蔡振南 不僅 會 寫 歌 ， 還 這麼 會 唱歌 。 其實 ， 早 在 民國 七十五年 ， 「 雲門舞集 」 復出 時 第一 齣 舞碼 「 我 的 鄉愁 ， 我 的 歌 」 所 用 的 配樂 中 ， 其中 的 「 心事 誰人 知 」 、 「 不 應該 」 、 「 一 隻 小鳥 哮 啾啾 」 等 歌 的 原 唱 者 ， 就 是 蔡振南 。 男人 的 情義 。 「 從 他 的 歌聲 裡 ， 可以 感到 這 個 人 的 苦悶 、 滄桑 ， 又 有些 濫情 ， 」 民族 音樂 工作者 林谷芳 認為 ， 比起 時下 流行 歌手 ， 蔡振南 的 音色 很 特殊 ， 沒有 學院 、 俗艷 的 美 ， 卻 有 一 份 真 。 尤其 他 唱 的 「 心事 誰人 知 」 ， 那 種 句 與 句 之間 頓挫 ， 不 按 譜 、 有感而發 的 吟詠 風格 ， 令 人 聽覺 一 新 。 「 他 的 歌聲 樸質 、 厚實 ， 一 洗 市井 歌聲 的 流俗 與 刻板 ， 」 「 雲門舞集 」 的 介紹文 中 ， 也 如此 推崇 他 。 「 心事 」 之後 ， 蔡振南 又 做 了 「 不 應該 」 ﹑ 「 飄泊人 」 等 歌 ， 在 市場 均 引起 很 大 回響 ， 許多 人 紛紛 效法 蔡振南 風格 ， 閩南語 歌壇 自此 一 片 「 風 」 。 一些 臺灣 民歌 的 研究 者 認為 ， 閩南語 歌樂 自此 淪落 了 ， 「 不 是 混 兄弟 ， 就 是 墜入 風塵 ， 」 音樂 工作者 簡上仁 認為 ， 不 往日 如 「 白 牡丹 」 、 「 阮 若 打開 心 裡 的 門窗 」 等 時期 的 雅歌 境界 。 這樣 的 批評 見仁見智 ， 但 換 個 角度 來 看 ， 也 由 此 可 知 蔡振南 的 歌曲 在 某些 階層 的 感染力 。 他 的 好友 吳念真 就 認為 ， 「 起自 於 民間 ， 跟 大眾 的 氣息 相通 」 的 蔡振南 ， 當然 有 他 的 魅力 。 聽 蔡振南 的 歌曲 ， 特別 是 經過 他 親自 詮釋 的 歌 ， 聽 者 很 容易 就 能 感到 那 種 在 底層 社會 攀爬 的 心情 。 蔡振南 其實 都 在 講 他 自己 ， 語氣 悲嗚 地 訴說 己身 的 生命 困頓 ， 曲調 和 歌詞 幾乎 全 在 表達 男性 的 情感 世界 。 「 阿南 」 傳奇 。 他 出身 於 嘉義 新港 埤頭村 的 農家 ， 母親 長年 罹 病 ， 八 歲 就 要 幫忙 在 田 裡 幹活 。 因為 年紀 輕 、 個頭 太 小 ， 害 得 叔叔 路過 時 ， 還 覺得 奇怪 ： 怎麼 只 看到 稻草 搖擺 ， 沒 見著 人影 。 為 了 家 中 八 個 孩子 的 生計 ， 他 父親 利用 白天 到 各 處 收 壞 銅 舊 鐵 、 晚上 耕作 。 阿南 說 ： 「 長 這麼 大 ， 聽說 過 晚上 耕田 的 人 ， 只 有 我 父親 」 。 十六 歲 那 年 ， 他 母親 因 不堪 病苦 自殺 了 。 在外 工作 的 阿南 向 老板 ﹑ 同事 借 錢 ， 仍 不 夠 返鄉 路費 ， 用 僅有 的 盤纏 ， 他 在 離 家 最 近 的 火車站 下車 ， 在 嘉南 平原 的 月光 下 走 了 十二 個 小時 ， 終於 抵達 家門 ， 但 等不及 他 回來 的 母親 ， 已經 嚥 了 氣 。 這些 經歷 一點 也 不 浪漫 ， 艱苦 的 青少年 歲月 ， 對 阿南 日後 的 憂鬱 性格 ， 產生 很 大 的 影響 。 「 我 十三 歲 小學 畢業 就 出 社會 了 ， 」 阿南 說 ， 從 十三 歲 到 十六 歲 ， 「 士農工商 各 種 行業 」 全 都 經歷 ， 換 工作