|
, 曲調 和 歌詞 幾乎 全 在 表達 男性 的 情感 世界 。 「 阿南 」 傳奇 。 他 出身 於 嘉義 新港 埤頭村 的 農家 , 母親 長年 罹 病 , 八 歲 就 要 幫忙 在 田 裡 幹活 。 因為 年紀 輕 、 個頭 太 小 , 害 得 叔叔 路過 時 , 還 覺得 奇怪 : 怎麼 只 看到 稻草 搖擺 , 沒 見著 人影 。 為 了 家 中 八 個 孩子 的 生計 , 他 父親 利用 白天 到 各 處 收 壞 銅 舊 鐵 、 晚上 耕作 。 阿南 說 : 「 長 這麼 大 , 聽說 過 晚上 耕田 的 人 , 只 有 我 父親 」 。 十六 歲 那 年 , 他 母親 因 不堪 病苦 自殺 了 。 在外 工作 的 阿南 向 老板 ﹑ 同事 借 錢 , 仍 不 夠 返鄉 路費 , 用 僅有 的 盤纏 , 他 在 離 家 最 近 的 火車站 下車 , 在 嘉南 平原 的 月光 下 走 了 十二 個 小時 , 終於 抵達 家門 , 但 等不及 他 回來 的 母親 , 已經 嚥 了 氣 。 這些 經歷 一點 也 不 浪漫 , 艱苦 的 青少年 歲月 , 對 阿南 日後 的 憂鬱 性格 , 產生 很 大 的 影響 。 「 我 十三 歲 小學 畢業 就 出 社會 了 , 」 阿南 說 , 從 十三 歲 到 十六 歲 , 「 士農工商 各 種 行業 」 全 都 經歷 , 換 工作 的 理由 是 因為 「 每 到 一 個 地方 , 我 就 會 問 自己 , 這 個 工作 我 有 沒有 興趣 , 以後 我 可不可能 自己 闖出 一 番 事業 ? 」 因此 十三 歲 到 二十 歲 , 他 到處 游離 , 從沒 領 過 固定 薪水 。 十六 歲 那 年 , 他 聽到 隔壁 工廠 有 吉他聲 , 腦筋 轟然 一 響 , 「 莫非 這 就 是 我 想 要 的 東西 , 」 他 省吃儉用 地 去 買 了 一 把 一百五十 元 的 吉他 , 無師自通 地 學 了 起來 。 十八 歲 , 他 乾脆 進 了 歌舞團 , 跟 著 「 跑 碼頭 」 。 這 段 日子 一 個 月 薪水 只 有 十 元 , 只 夠 買 一 包 菸 , 但 卻 是 蔡振南 年少 時期 的 「 生命 高潮 」 。 歌舞團 裡 他 接觸到 臺灣 底層 社會 的 形形色色 , 角頭 兄弟 ﹑ 風塵女郎 , 天真 女孩 與 保鏢 ﹑ 警察 與 流氓 , 日後 全 成 了 他 的 創作 來源 。 男兒 悲歌 。 阿南 在 廿八 歲 那 年 作 了 「 心事 誰人 知 」 一 歌 , 捧紅 了 歌星 沈文程 , 也 創下 了 閩南語 唱片 一百萬 張 的 驚人 銷售 紀錄 , 這 數字 還 不 包括 盜版 。 全盛 時期 的 蔡振南 至少 有 十 棟 透天厝 , 出入 賓士車 , 還 買 地 蓋 別墅 , 身邊 圍繞 著 各 處 慕名而來 的 學生 。 為 招待 朋友 、 學生 們 , 他 在 住家 旁 蓋 一 棟 五 層 透天厝 , 供 人 免費 吃 住 。 當時 他 覺得 自己 的 朋友 真 多 , 「 每 天 送往迎來 的 , 根本 無心 創作 。 」 跨 在 雲端 的 機會 哪 會 長久 ? 「 很 快 的 , 名利 的 陷阱 越 陷 越 深 , 有 點 錢 的 男人 尤其 不 酒色 財氣 的 誘惑 。 幾 年 後 , 阿南 的 帽子 工廠 轉讓 他人 、 妻子 離去 、 旗下 歌手 沈文程 跳槽 , 當初 環繞 他 的 朋友 一個個 都 不見了 , 」 深知 他 經歷 的 胡台麗 說 。 現實 人生 與 創作 生涯 , 阿南 都 出現 人生 的 低潮 。 特別 是 他 相戀 多時 的 女友 與 他 分手 , 使 阿南 完全 崩潰 , 自此 開始 吸毒 , 走向 他 自稱 的 「 計劃性 的 毀滅 」 。 但 也 在 這 時候 , 侯孝賢 與 吳念真 , 這 兩 位 不同於 他 以往 朋友 的 「 文化界 」 人士 , 適時 地 向 他 伸出 援手 , 請 他 去 拍片 , 鼓勵 他 灌唱片 , 為 他 找到 他 最 缺乏 的 自信心 , 建立 起 「 桃園 三 結義 」 似的 朋友 之 誼 。 這 人世 , 可 還 有 真情 ? 「 我 四十 歲 前 的 『 太陽 』 已經 死 了 , 四十一 歲 以後 的 生命 , 是 吳念真 、 侯孝賢 導演 給 我 的 , 」 蔡振男 說 得 情真意切 。 蔡振南 在 為 「 雲門 」 配音 後 , 文化界 人士 都 已經 知道 他 , 侯孝賢 導演 也 請 他 為 「 悲情 城市 」 寫 歌 並 演出 , 經過 引介 , 他 認識 了 編劇 吳念真 。 有 一
|