「 悲情 城市 」 寫 歌 並 演出 ， 經過 引介 ， 他 認識 了 編劇 吳念真 。 有 一 次 ， 侯孝賢 提醒 吳念真 ， 「 要 注意 一下 蔡振南 ， 他 好像 很 久 沒 寫 歌 了 」 。 又 有 一 次 ， 侯孝賢 告訴 吳念真 ， 「 蔡振南 好像 在 抽 一些 不 該 抽 的 東西 。 是 不 是 應該 找 一些 事 ， 將 他 帶到 臺北 ， 離開 臺中 那 個 環境 和 那些 人 」 吳念真 回答 說 他 正在 寫 《 多桑 》 的 劇本 ， 心 裡 想 的 男 主角 就 是 蔡振南 。 那時 蔡振南 已 吸毒 一陣子 ， 正在 戒 毒 。 但 拍戲 時 ， 有時 毒癮 還是 會 忍不住 ， 吳念真 每 次 看到 他 用 沾溼 的 菸頭 抽煙 時 ， 心如刀割 。 「 一 看到 他 額 上 冒 汗 ， 我 就 知道 他 又 不行 了 。 」 吳念真 總是 想 辦法 讓 片子 暫停 ， 罵罵 燈光 、 講講 音響 或 其他 的 工作 人員 等 ， 好 讓 蔡振南 去 休息 。 他 也 很 嚴肅 地 告訴 蔡振南 ， 「 這 是 我 第一 次 導 戲 ， 也 是 你 第一 次 當 演員 ， 如果 搞砸 了 ， 我們 都 不要 玩 了 。 」 蔡振南 總是 回答 ， 「 大哥 ， 沒 問題 的 ！ 」 生死 沒關係 ， 我 怕 寒 。 就 在 影片 快 拍完 時 ， 有 一 天 臺中 傳來 消息 說 ， 蔡振南 吸毒 被 抓 了 。 吳念真 跟 侯孝賢 趕到 臺中 ， 將 他 保出來 。 見面 第一 句 話 ， 吳念真 對 蔡振男 說 ， 「 你 讓 我 嚇死 了 ， 」 蔡振男 又 是 那 句 話 ， 「 大哥 ， 沒 問題 的 。 」 當時 蔡振南 想 的 是 ， 「 我 已經 要 戒 了 ， 你 還 抓 我 。 」 萬念俱灰 之下 ， 吸 得 更 兇 。 吳念真 說 ， 「 多桑 」 完成 那天 ， 吳念真 去 接 他 聚餐 ， 蔡振南 情況 已 非常 嚴重 ， 語無倫次 ， 控制不了 情緒 ， 吳念真 怕 他 出醜 ， 藉故 讓 他 不要 吃 宴席 。 當晚 吳念真 將 自己 灌醉 ， 大吐 一 場 。 之後 趕到 蔡振南 家 裡 ， 幾乎 是 跪下來 求 「 南哥 」 去 醫院 治療 。 蔡振南 終於 進 了 臺北 市立 療養院 。 一 周 後 ， 戒 毒 成功 。 「 戒 毒 的 第一 周 不能 會客 ， 第七 天 我 去 接 他 出來 ， 他 看到 我 的 第一 句 話 是 『 我 好 冷 』 。 當天 臺北 並 沒有 下雨 ， 日頭 光光 很 溫暖 ， 蔡振南 看 著 車窗 外面 ， 兩 眼 無神 ， 那時 我 好 想 問 他 在 想 什麼 ？ 」 吳念真 說 。 經過 一 年 的 蛻變 ， 吳念真 眼 中 的 蔡振南 變成 另 一 個 人 ， 不再 沮喪 ， 變 得 有 自信 ， 人 也 胖 起來 了 。 許多 人 問 吳念真 ， 吸毒 的 人 那麼多 ， 為何 獨 對 蔡振南 那麼 好 ？ 吳念真 回答 「 如果 我們 這些 人 算是 幫忙 的話 ， 絕不 是 在 幫 蔡振南 這 個 人 ， 而是 在 幫 一 個 會 寫 歌 、 歌 唱 得 很 好 、 戲 演 得 很 好 的 創作 者 。 」 人 運 命 ， 還 是 命 運 人 。 經過 一 番 人生 轉折 ， 蔡振南 果然 有 很多 改變 。 他 說 ， 吸毒 以前 ， 他 對 人生 充滿 希望 ， 對 人生 的 規劃 一直 很 積極 。 例如 他 計劃 每 年 寫 三 首 歌 ， 走入 歌唱界 以來 十四 年 未 變 。 吸毒 以後 ， 他 對 人心 十足 地 失望 ， 對 人 很 冷淡 ， 因為 深刻 體驗 了 被 朋友 背離 的 痛苦 。 他 說道 ， 「 天 若 有 神 ， 請 你 變 人 來 理論 ， 為何 我 真情 真意 ， 回報 如此 不同 ？ 如果 你 不能 變 人 ， 那麼 請 讓 我 變 鬼 來 找 你 理論 。 這 人世 ， 到底 是 人 在 運 命 ， 還是 命 在 運 人 ， 」 他 說 ， 並且 有 了 一些 新 作品 。 「 來 時 手 空空 ， 滿 身 血水 滴滴 紅 ， 返 時 沒 半 項 ， 指頭 一些 假 金 銅 。 我 講 世間人 實在 有夠 憨 ， 明知 這 是 一 場 夢 ， 偏偏 累死 這 多 人 。 名利 這 兩 項 多少 加減 貪 ， 人 貪 你 你 貪 人 ， 六親不認 不 識 人 。 情義 這 兩 項 ， 拖磨 這 淒慘 ， 人 拖 你