。 」 可惜 的 是 ， 指揮 過 千軍萬馬 的 「 彭 大 將軍 」 無力 改變 這 個 局面 ， 無法 阻遏 行將 到來 的 災難 — 儘管 後來 他 真的 應 老 戰士 之 請 ， 為 人民 「 鼓 嚨胡 」 了 。 第三 章 ： 辦 公社 共產風 起 。 一九五八年 如果 僅僅 鬧 個 「 大躍進 」 ， 加上 一 個 「 大煉 鋼鐵 」 ， 雖然 弄得 民不聊生 ， 還 不致於 弄出 一 年 多 以後 「 無數 農民 餓死 」 的 慘 事 來 。 可是 ， 就 在 毛澤東 鋼鐵 的 同時 ， 他 將 中國 引上 了 另 一 條 災難 之 路 在 五億 人口 的 農村 推行 了 「 人民 公社 」 制度 。 「 共產主義 是 天堂 ， 人民 公社 是 橋梁 。 」 這 是 一九五八年 八月 之後 響徹 中國 大地 的 口號 。 要 弄清 它 的 來龍去脈 ， 還 得 回顧 一下 歷史 。 早 在 一九五五年 九月 間 ， 即 毛澤東 和 鄧子恢 就 一 年 內 合作社 的 數目 應當 翻 一 番 還是 翻 半 番 爭 得 不亦樂乎 時 ， 毛 就 已經 著眼於 下 一 步 ， 準備 將 數十 戶 一 社 的 初級社 改造成 「 大社 」 了 ： 「 不但 平原 地區 可以 辦 大社 ， 山區 也 可以 辦 大社 。 」 何謂 之 「 大 」 ？ 他 後來 有 個 說明 ： 「 一九五五年 我 就 提倡 辦 大社 … 每 社 五千 到 六千 戶 ， 、 三萬 人 一 社 」 。 但 鄧子恢 認為 大社 難以 管理 ， 主張 一 村 一 社 ， 以 百 把 戶 為宜 。 他 曾 尖刻 地 抨擊 主張 辦 幾千 戶 一 社 的 高級社 的 人 是 「 社會主義 狂 」 。 這樣 ， 毛澤東 的 「 辦 大社 」 的 主張 沒 能 馬上 實現 。 當時 ， 毛 的 理論 助手 陳伯達 曾 提出 搞 「 鄉 社 合一 」 ， 即 將 農村 的 基本 政權 機構 鄉 政府 歸併到 合作社 裡 去 ， 但 立即 受到 了 抵制 。 在 中央 書記處 會議 上 ， 鄧小平 表示 反對 ， 他 說 ， 一 個 社 辦成 那麼 大 ， 鄉 社 合一 ， 合作社 勢必 分散 力量 ， 怎能 得 ？ 農民 打官司 要 到 合作社 ， 合作社 要 解決 司法 問題 ， 這樣 的 社長 怎麼 當 ？ 」 這樣 ， 這 件 事 就 不了了之 ， 再 沒有 下文 了 。 鄧小平 以為 這 只 是 陳伯達 的 主張 ， 其實 陳 不過 是 代 毛澤東 發言 而已 。 當時 毛 沒有 堅持 ， 只是 因為 時機 未 到 。 而 到 了 一九五八年 三月 ， 大躍進 的 形勢 已經 被 鼓動 起來 ， 他 便 再度 將 「 鄉 社 合一 」 搬 了 出來 ， 說 ： 「 鄉 社 合一 ， 將來 就 是 共產主義 的 雛形 ， 工農 商學 兵 什麼 都 管 。 」 由 此 可 見 ， 對 社會主義 農村 的 結構 ， 毛 和 鄧 的 主張 是 截然不同 的 。 有 毛澤東 撐腰 ， 此時 已 升為 政治局 候補 委員 的 陳伯達 就 不 賣 鄧小平 的 賬 了 。 他 跑到 北京 大學 去 做 報告 ： 「 毛澤東 同志 說 ， 我們 的 方向 應該 逐步地 有 秩序 地 把 工 、 農 、 商 、 學 、 兵 組成 一 個 大 公社 ， 從而 構成 我們 社會主義 的 基本 單位 。 」 這 位 馬列主義 權威 還 寫 了 一 篇 叫做 《 全新 的 社會 ， 全新 的 人 》 的 文章 ， 將 那 個 「 社會主義 的 基本 單位 」 ， 即 毛 所 稱 的 「 共產主義 的 雛形 」 ， 命名為 「 人民 公社 」 ， 可見 「 人民 公社 」 這 個 名詞 的 發明權 雖 歸 陳伯達 ， 將 未來 社會 的 基本 單位 統括成 工農 商學 兵 的 軍事 細胞 這 個 概念 卻 屬於 毛澤東 。 這 是 毛 從 政治 需要 出發 ， 憑 觀念 創造出來 的 ， 同 馬克思 的 「 生產力 決定 生產 關係 」 的 原理 風馬牛不相及 。 基層 的 中共 幹部 自然 有 腦子 靈 的 人 。 河南 有 個 「 衛星 集體 農庄 」 ， 本 是 根據 一九五八年 三月 間 中共 的 成都 會議 的 「 小社 併 大社 」 的 意見 由 二十多 個 小社 併成 的 ， 因為 蘇聯 老大哥 不 用 合作社 這 個 名稱 而 用 「 集體 農庄 」 ， 便 也 稱 自己 是 集體 農庄 ， 至於 名為 「 衛星 」 則 是 趕 五七年 蘇聯 發射 衛星 的 時髦 。 農庄 領導人 聽到 「 人民 公社 」 這 個 新 名詞 即 靈機一動 ， 將 洋貨 改為 土產 ， 在 五八年 七月 宣布 成立 「 衛星 人民 公社 」