作者 是 一 位 新聞 工作者 叫做 韋恩米勒 翻譯 的 是 項 慧齡 那 天下 文化出 的 一 本 可以 讓 我們 緬懷 過去 尤其 要 珍惜 現在 的 這樣 的 書 雖然 是 厚厚 的 不過 情節 起伏 非常 非常 具有 戲劇性 一 個 醫師 的 一 個 生涯 很 有 戲劇性 不止 是 他 在 救 人 的 一 個 過程 其實 他 本身 就 生命 中 也 有 很多 的 這樣 的 一 個 特殊 的 一 個 波折 那 大家 剛剛 看到 開心 手術 上面 的 手術 醫師 只有 兩 位 醫師 而已 一 個 護理 人員 好像 很 常規 很 平常 都 可以 看 得 到 的 一 個 狀況 可是 剛剛 提到 五十 年 前 五十多 年 前 這 是 想像 都 不 敢 想像 的 事情 為什麼 我們 開 外科 有 一些 泰斗 像 這 個 做 開胃 手術 的 就是 胃 怎麼樣 切 切 的 位置 在 哪裡 怎麼樣 重新 接 的 這 個 開胃 手術 的 泰斗 他 說 過 一 句 話 他 說 試圖 彌補 心臟 創傷 的 外科 醫師 將 會 失去 同僚 的 尊重 意思 就是說 心臟 那 個 是 禁地 你 不要 想 都 不要 想 因為 只要 想 有一點 起 心動 念 想 去 開 那 個 就 會 造成 死亡 所以 他 的 一 個 大師 的 一 個 立場 開胃 手術 大概 百 年 前 奠定 這 個 基礎 所以 他 這樣 一言九鼎 的 狀況 之下 大部分 人 碰 都 不 敢 去 碰 這 個 地方 因為 一 開 就 必 死 所以 他 告訴 你 說 乾脆 不要 開 搞不好 他 可以 活 久 一點 的 意思 那 是 那 時候 這 一 位 大師 的 想法 不過 很多 的 事情 會 改變 的 這 也 就 是 人類 不斷 進步 的 原因 而 這 個 里拉海 醫師 他 就 是 促成 這 一 段 改變 非常 重要 的 一 個 推手 剛剛 提到 他 自己 的 本身 的 一 個 生涯 也 是 有 一些 風風雨雨 其中 最 大 一 個 風波 就 是 他 在 三十 歲 住院 醫師 要 當完 的 時候 生病 了 一 開始 他 以為 這 個 病 是 小 毛病 什麼 問題 在 臉 上 大概 這 附近 的 地方 摸到 一 顆 東西 所以 他 不以為意 因為 不 太 會 痛 的 關係 所以 就 請 他 的 同事 幫 他 做 切除 的 一 個 動作 結果 病理出來 是 淋巴癌 一 個 非常 優秀 他 在 求學 成長 的 過程 中 都 是 備受 肯定 因為 長 得 很 帥 然後 表達 能力 非常 非常 好 學術 研究 各 方面 照顧 病人 也 都 是 非常 用心 所以 備受 肯定 的 一 個 年輕 醫師 可是 淋巴癌 這 個 淋巴癌 在 當時 沒有 什麼 治療 於是 他 就 請 他 的 老師 外科 醫師 文根斯坦 幫 他 做 什麼 東西 開刀 所以 開刀 是 從 這 一 面 脖子 包括 所有 淋巴 的 部分 整 個 跟 他 清除 所以 他 後來 脖子 有 一點點 歪歪 的 比較 細 就 是 因為 開刀 的 一 個 關係 但是 他 沒有 被 這 個 疾病 所 擊倒 反倒 是 更 想說 幫忙 更多 的 一 個 病人 那 他 為什麼 會 走上 心臟 外科 剛剛 不 是 提到 那 是 禁地 那麼 優秀 的 醫師 幹嘛 沒 事 往 這 個 地方 去 闖 主要 理由 就 是 一 個 病人 這 個 病人 是 一 個 二十多 歲 的 一 個 女生 這 個 女生 非常 非常 文靜 可愛 那麼 已經 進出 這 個 醫院 大概 六 次 左右 的 時間 他 的 媽媽 叫 他 去 看 這 個 病人 那麼 媽媽 的 好像 關心 他 就 跑到 病榻 旁邊 去 跟 這 個 病人 做 接觸 就 發現 這 個 病人 原來 是 那麼 單純 雖然 生病 那麼多 次 可是 永遠 保持 著 那 一 份 童稚 之 心 而 不 是 怨天尤人 小小 的 東西 都 可以 帶給 她 非常 開心 的 那樣 的 一 個 感動 譬如說 帶 一點 巧克力 給 她 帶 個 冰淇淋 給 她 帶 個 洋娃娃 給 她 這 個 女生 就 會 非常 非常 開心 所以 跟 她 之間 建立 了 非常 好 的 一 個 關係 他 當然 也 幫 她 做 檢查 聽 心臟 用 聽診器 一 聽 心臟 有 雜音 所以 生病 反覆 住院 的 理由 就 是 肺部 心臟 等等 這 方面 的 問題 來 住院 給 她 一些 醫療 有些 改善 可是 狀況 終究 還是 不行 所以 在 二十六 歲 的 時候 這 個 病人 去世 去世 做 病理 解剖 所以 他 也 參與 了 那 一 次 解剖 後來 才 發現 什麼 原來 只 是 這麼 小小 的 一 個 洞 這 是 心臟 我們 正常 應該 是 這樣 這 個 是 黏 在一起 的 就是說 這 個 左 心室 跟 右 心室 之間 這 是 阻隔 的 可是 這 個 病人 就 是 先天性 上 有 一 個 這樣 的 一 個 小 洞 他 就 說 只是 這 個 小 洞 他 拿 著 她 的 心臟 這 個 縫 兩 針 就 可以 解決 的 事情 可是 讓 他 跟 他 的 病人 就 這樣 永 隔 天人 所以 非常 非常 難過 所以 他 就 想說 能不能 有 些 事情 可以 幫忙 於是 他 就 走進 心臟 外科 這 個 領域 那 那 時候 也 就 想 要 開刀 心臟 在 那邊 跳 跳 得 一塌糊塗 的 狀況 或者 是 血流 滿 地 的 狀況 你 怎麼 可能 去 彌補 那 個 傷口 所以 要 想 辦法 把 這 個 血 引流出來 引流出來 到 別的 地方 去 你 怎麼 把 它 再 打回去 等等 他 就 有 一些 想法 出現 他 就 想 這樣 的 管子 就 很 像 有 一些 好 像 啤酒機 裡面 的 那 個 塑膠 的 那 個 管子 是 不 是 可以 用 這 個 管子 來 取代 那 這 個 幫浦 是 不 是 可以 用 那 個 乳品 工業 牛奶 工業 裡面 他們 也 有 在 攪拌 等等 用 那 個 東西 來 攪拌 然後 他 也 做 了 動物 實驗 就 是 一 隻 狗 跟 一 隻 狗 之間 透過 這 個 管子 透過 這 個 幫浦 那 可以 把 這 血液 重新 再 交換 那 透過 另外 一 隻 狗 它 可以 把 這樣 的 一 個 含氧量 低 的 血 到 那 一 隻 狗 身 上 以後 經過 肺部 循環 以後 再 打回去 似乎 就 可以 解決 這 個 問題 所以 他 的 血氧機 靠 什麼 靠 另外 一 個 人 然後 靠 這 個 幫浦 把 這 個 血 把 它 引流到 那 個 人 再 把 它 打回去 他 就 做 這 個 實驗 想 說 可能 可以 改變 於是 就 有 一 個 病人 是 這樣子 才 兩 歲 這 個 病 一樣 又 是 一 個 破洞 在 心臟 這 個 地方 那 怎麼辦 這 個 病人 已經 是 命 在 旦夕 所以 怎麼 去 解決 這 個 問題 心臟 衰竭 很 嚴重 所以 他 就 提出 這 種 破天荒 的 一 個 想法 讓 誰 來 做 血氧機 我們 看 一下 讓 他 的 爸爸 做 血氧機 所以 他 會 用 這樣 的 一 個 東西 這 個 管子 從 這 個 小 baby 的 身 上 到 這 個 父親 的 身 上 然後 父親 的 身 上 的 一 個 血 經過 心臟 經過 肺臟 的 一 個 功能 以後 把 它 變成 有 氧 的 這 個 血 以後 再 打回 這 個 小 baby 的 身 上 去 在 開刀 的 過程 中 一 次 開刀 兩 個 病人 所以 這 個 引起 很 大 的 震盪 大家 會 想說 這 病人 萬一 死掉 有時候 還 不止 死 一 個 人 可能 百分之兩百 的 死亡率 所以 壓力 非常 非常 大 所以 他 承受 這樣 的 一 個 壓力 開 這樣 的 刀 這 個 刀 開完 以後 當然 開刀 過程 中 還 算是 順利 不過 他 後來 這 個 病人 還是 因為 肺炎 死掉 了 後續 經過 這樣子 再 努力 在 另外 一 個 病人 同樣 一 個 小朋友 身 上 成功 了 所以 這 個 劃時代 的 一 個 進步 再 加上 後來 真正 的 我們 的 體 外 循環機 設立 以後 讓 現代 的 一 個 開心 手術 就 不再 是 難以 跨越 的 鴻溝 所以 他 的 一 個 貢獻 讓 我們 了 解到 有時候 我們 看到 有 一點 年齡 的 東西 有 一點 時代 間隔 的 一 個 東西 的 時候 我們 可以 看 得 到 到底 這 個 世界 改變 得多 還是 少 我們 把 時空 背景 拉到 一百 年 前 也 就 是 二十世紀 初期 的 時候 那 我們 請出 兩 位 赫赫有名 的 模特兒 出來 居禮 夫人 跟 居禮 先生 來 給 大家 示範 一下 當時 的 流行 是 什麼 樣 的 東西 大家 可以 看 得 到 他們 騎 的 一 個 交通 工具 現在 也 是 很 流行 很 環保 很 健康 的 這 個 腳踏車 其實 腳踏車 的 形狀 大家 可以 看 得 到 一百 年 沒有 什麼 太 大 的 改變 還是 那 樣子 那 甚至於 現在 也 有 這 種 刻意 的 比較 有 一點 復古 型態 的 一 個 腳踏車 出現 然後 請 大家 再 注意到 居禮 先生 穿 的 衣服 工作服 或者 是 西裝 跟 現在 的 衣服 以前 是 兩 個 釦子 的 西裝 現在 比較 釦子 多一點 三 個 四 個 然後 往 上 拉 這樣 的 情形 跟 這 個 居禮 先生 穿 的 也 滿 類似 所以 好像 時代 差 了 一百 年 很多 流行 的 東西 很 類似 不 相信 我們 再 看 女生 比較 常 用 的 東西 這 是 什麼 東西 化妝品 一百 年 前 的 廣告 化妝品 大家 可以 看 得 到 這 個 似乎 跟 現在 的 廣告 也 很 類似 一定 要 把 這 個 主體 非常 突顯出來 這 個 化妝品 當然 不止 這 個 化妝品 這 個 模特兒 也 是 非常 重要 的 而 這 個 模特兒 也 是 晶瑩剔透 你 可以 再 靠近 一點 的 感覺 這樣子 模特兒 在 一百 年 前 是 這樣子 是 發光 發亮 的 這 個 情形 皮膚 肌膚 就 會 看起來 更加 的 一 個 透明 然後 更加 的 有 光澤 那 時候 的 廣告 也 是 這樣子 跟 現在 好像 沒 什麼 差別 其實 有 很 大 的 差別 我們 再 回 過 頭 來 看 這 個 這 個 化妝品 的 廣告 其實 這 個 廣告 的 成分 有 很 特別 為什麼 很 特別 跟 剛剛 那 個 居禮 夫人 有點 關係 這 個 強調 有 放射線 大家 一 聽 會 昏倒 怎麼 可能 放射線 放 在 化妝品 上面 而且 是 用來 當成 宣傳 的 訴求 的 主要 的 這樣 的 一 個 議題 為什麼 因為 當時 大家 對 放射線 物質 的 一 個 了 解 不 是 太 了