環島 沒有 同伴 還 幫 很多 人 寫 傳記 這 卻 是 第一 次 對 不 對 所以 是 什麼 樣 的 原因 大三 那 年 的 暑假 是 發生 了 什麼 事情 不 算是 大三 暑假 發生 的 事情 應該 說 是 醞釀期 很 久 了 從 大一 開始 到 大三 我 一直 都 是 一 個 很 拼 的 人 什麼 事情 都 很 努力 去 做 無形 之中 就 給 自己 很多 壓力 在 過 了 三 年 這樣 的 期間 之後 就 發現 我 不 知道 為什麼 而 活 __UNDEF__ 每 天 很 忙 __UNDEF__ 我 不 知道 在 忙 什麼 出現 了 很多 症狀 寒假 的 時候 就 開始 發病 什麼 症狀 可能 就 是 焦躁 嘛 就 是 講話 很 傷人 啊 講話 很 毒 __UNDEF__ 然後 臉 很 臭 嘛 可能 就 是 上課 都 不 太 想 上 就 看 著 老師 發呆 所以 我 就 想 既然 現在 把 我 的 人生 過 得 這麼 糟 為什麼 不 去 看看 其他 臺灣人 他們 是 怎樣 經營 他們 的 人生 的 所以 就 想 好 我 要 去 看 其他 臺灣人 的 故事 因為 故事 這 種 東西 是 抽象 的 嘛 你 沒有 辦法 用 看到 你 一定 要 用 聽 的 再 把 它 化為 具象 的 影像 在 你 腦海 中 化為 具象 的 影像 所以 我 想 我 要 用 把 他們 嘴巴 敲開 的 方式 來 聽聽 看 他們 的 故事 所以 你 做 了 哪些 計畫 在 出發 之前 因為 我 想要 寫 別人 的 故事 一定 要 寫到 別人 滿意 不然 把 人家 寫 得 很 爛 人家 說 這 不 是 我 的 故事 怎麼辦 所以 想 我 一定 要 把 它 寫 得 很 好 我 那 時候 就 去 看 很多 書 其實 也 是 亂 看 就 是 看 一些 書 他們 怎樣 去 描述 一些 地景 怎樣 去 描述 這 個 人 就 把 這些 方法 學起來 化為 我 自己 的 想法 所以 之前 就 看 了 很多 書 做 了 很多 書 摘 在 出去 旅行 前 就 把 它們 印出來 大概 三十幾 頁 沒有 靈感 的 時候 就 拿出來 翻 就 知道 下 一 篇 要 怎麼 寫 了 可是 妳 形容 自己 其實 是 一 個 還 滿 自我 封閉 的 一 個 人 放 不 開 的 人 對 不 對 就 不 太 會 跟 陌生人 突然 變 得 很 熟 __UNDEF__ 就 無法 你 要 怎樣 去 敲開 別人 的 嘴巴 讓 別人 告訴 妳 他們 的 故事 我 覺得 是 一 種 心態 轉換 的 問題 當 你 真的 想 問 的 時候 你 的 態度 表現出來 就 會 很 積極 人家 說 我 哪 有 什麼 故事 你 就 說 有 __UNDEF__ 一定 有 你 活到 50 歲 一定 有 故事 不要 問 很 抽象 的 問題 就 比如說 你 看 他 在 幹嘛 就 從 他 現在 在 幹嘛 開始 問起 就 比如說 他 在 捕 魚 你 就 不能 問 他 你 去 砍 柴 砍 得 還好 嗎 妳 有 提到 一 位 很 可愛 的 老 阿公 95 歲 的 老 阿公 __UNDEF__ 他 對於 妳 的 問題 不 太 能夠 理解 對 不 對 對 啊 __UNDEF__ 因為 我 閩南語 很 爛 他 又 不會 講 普通話 所以 基本 上 無法 溝通 妳 在 哪裡 遇到 他 的 就 是 在 淡水 的 山 上 那 時候 我 還 沒有 正式 開始 出去 旅行 我 是 背 著 10幾 公斤 重 的 行囊 開始 在 練習 我 可以 走 多 遠 背 著 它 走 多 遠 就 是 那 時候 遇見 他 的 我 發現 妳 在 書 裡 還 有 一 件 事情 很 特別 妳 訪問 了 很多 人 的 人生 想要 幫 他們 寫 他們 的 故事 可是 妳 在 書 裡 常常 放 他們 的 圖像 或是 照片 卻 很少 提到 他們 的 名字 __UNDEF__ 為什麼 因為 我 一 開始 想 寫 這 本 書 最 大 的 想法 就 是 我 想要 幫 這 個 時代 的 臺灣人 寫 一 本 共同 的 書 這些 人 雖然 是 單一 一 個 人 可是 他 好像 反應出 一 整 個 臺灣島 上 所有人 的 一些 心事 所以 都 是 用 她 __UNDEF__ 女性 的 她 或者 是 男性 的 他 來 講 就 是 想 這 個 他 其實 是 所有 臺灣島 上 的 人 並 不 到 單指 那 一 個 黃 阿姨 或 李 先生 所以 妳 覺得 他們 都 是 具有 代表性 的 有 好幾 位 人物 都 很 有意思 其實 看起來 對於 你們 這 一 代 的 學生 來 講 可能 都 是 你們 日常 生活 周 遭 會 遇到 的 人 但是 深入 去 了 解 他們 之後 你 發現 他們 的 生活 跟 你們 很 不 一樣 對 不 對 給 妳 很多 的 感動 __UNDEF__ 譬如 像 有 一 位 在 新港 種菜豆 的 妳 覺得 她 很 好笑 的 一 個 阿姨 可不可以 談談 她 她 那 天 剛好 颱風 天 過 她 正在 修補 她 被 吹 得 很 慘 的 菜園 她 種 很多 菜豆 因為 剛 颱風 完 菜豆 都 亂七八糟 我 就 說 有沒有 需要 幫忙 她 說 妳 幫 我 把 菜豆 攀上 藤架 而且 當 妳 跟 她 說 阿姨 我 幫 妳 種菜豆 好不 好 她 跟 妳 說 什麼 __UNDEF__ 拜託 __UNDEF__ 我 女兒 都 不會 幫 我 種菜豆 妳 怎麼 可能 對 不 對 對 妳 很 沒有 信心 我 後來 都 是 在 越 幫 越 忙 她 就 會 教 我 說 因為 我 都 亂 捲 __UNDEF__ 就 隨便 捲 她 就 說 妳 一定 要 反方向 捲 因為 它 就 是 反 方向 捲 它 才 會 往 上 長 它 是 逆時鐘 生長 __UNDEF__ 這 個 菜豆 因為 妳 的 人生 經驗 畢竟 還是 有限 跟 他們 比較起來 他們 大概 年齡 都 大 了 妳 兩 倍 或是 三 倍 所以 有 一些 東西 妳 可能 是 沒辦法 想像到 的 有沒有 妳 沒 問到 的 他們 越 講 越 高興 就 開始 告訴 妳 了 有 沒 有 這樣 的 例子 很多 都 是 __UNDEF__ 因為 基本 上 我 的 生活 就 跟 全 臺灣 大學生 一樣 沒 什麼 變化 嘛 可是 這些 人 都 還 滿 精彩 的 我 覺得 最 難 體會 用 我 現在 的 生命 經歷 最 難 體會 應該 就 是 其中 一 個 是 在 三條崙 海 邊 他 以前 是 做 流氓 的 他 的 經歷 我 是 無法 想像 所以 就是 很 難 寫 __UNDEF__ 那 一 篇 很 難 寫 因為 我 不 知道 怎麼 用 我 這 淺薄 的 經歷 來 想 他 40 年 的 人生 妳 可能 不 太 知道 怎麼 去 問 他 說 你 是 怎麼 踏上 流氓 這 條 路 的 他 會 跟 我 講 可是 就是 很 難 寫下來 而且 他 那 時候 因為 他 那 時候 的 想法 是 我 就 把 我 的 人生 告訴 妳 吧 所以 他 就 從 下午 開始 講 講到 半夜 兩點 那 時候 我 還 記得 那 個 畫面 真 是 太 深刻 了 那 時候 我們 在 當地 有 一 間 廟 叫 海青宮 是 拜 包公 的 就 在 那 間 廟 的 後面 烏漆 麻黑 妳 會不會 害怕 不會 啦 __UNDEF__ 他 那 時候 在 抽菸 我 就 看 著 他 那 個 菸 在 黑夜 中 飄盪 他 就 會 跟 我 說 他 說 雲林 就 是 出 流氓 我 不 知道 為什麼 這 句 話 就 覺得 好 感傷 我 就 一直 哭 他 說 妳 哭 什麼 為什麼 感傷 妳 現在 知道 了 嗎 我 覺得 他 的 人生 因為 他 曾經 也 得 過 癌症 我 就 覺得 他 的 人生 是 我 很 無法 體會 的 生命 經歷 然後 就 覺得 我 不 知道 怎麼 講 耶 他 的 人生 實在 是 讓 我 無法 去 想像 覺得 他 過 得 雖然 好像 很 苦 可是 他 還是 活 得 好好 的 啊 還 有 一 位 在 屏東 賣 剉冰 的 阿姨 看起來 妳 都 在 吃 耶 都 是 跟 吃 有關 的 人物 吃 一 吃 就 有一點 無聊 就 跟 他 聊天 可不可以 談談 那 位 賣 剉冰 的 阿姨 那 一 個 挫 冰 的 阿姨 因為 也 是 我 騎 腳踏車 經過 她 都 把 她 的 剉 冰料 放 在 門口 看起來 就 好好 吃 我 就 進去 買 她 的 剉冰 比較 特別 就 是 她 是 讓 你 自己 挖 __UNDEF__ 然後 她 秤重 的 就 挖 一 挖給 她 因為 她 那 間 店 那 時候 只 有 我 一 個 人 她 就 在 看 電視 我 想 妳 既然 這麼 閒 我 就 來 跟 妳 聊 個 天 好了 就 開始 跟 她 問 她 說 妳 怎麼 會 做 這麼 好吃 因為 她 說 所有 的 料 都 她 自己 做 的 包括 那些 芋圓 也 是 她 自己 做 的 我 就 問 她 妳 怎麼 這麼 厲害 會 做 這 個 她 就 跟 我 說 小時候 全家 都 是 剉冰 總動員 每 天 都 在 做 分組 活動 她 爸爸 幹嘛 __UNDEF__ 她 媽媽 幹嘛 然後 全 家 就 開始 他 做 紅豆 __UNDEF__ 他 做 綠豆 她 就 是 從小 就 學 這些 本事 長大 之後 就 自己 開 剉冰店 所以 她 的 人生 給 妳 什麼 樣 的 感動 特別 的 地方 因為 她 的 人生 也 不 是 就 這樣子 一帆風順 她 有 一 個 對 她 很 不 好 的 丈夫 她 曾經 為 了 要 逃離 她 丈夫 的 魔掌 就 跟 她 兒子 跑到 臺北 來 因為 她 是 南 臺灣人 就 是 在 屏東 那邊 臺灣 南部 就 是 一 個 很 熱 的 地方 她 也 很 喜歡 這樣 的 天氣 可是 她 到 北部 來 以後 就 發現 這裡 是 一 個 太陽 好像 很少 露面 的 地方 很 潮溼 __UNDEF__ 不 習慣 她 就 很 憂鬱 可是 她 還是 這樣 度過 10 年 最終 她 還是 回到 她 的 家 她 就 覺得 現在 在 屏東 很 快樂 在 妳 整 個 環島 的 過程 當中 我 看到 妳 遇到 很多 好人 有 人 會 邀請 妳 請 妳 吃飯 啊 __UNDEF__ 送 妳 禮物 啊 或者 是 載 妳 一 程 啊 __UNDEF__ 特別 的 是 妳 還 收養 一 隻 狗 叫做 未央 講講 那 段 故事 好 不 好 它 是 在 桃園 大溪 發生 的 故事 那 時候 我 會 遇到 這 一 個 先生 是 因為 我 騎車 過去 就 看到 告示牌 上 寫 臺灣 犬 復育 中心 之類 的 我 就 看 上面 告示牌 有 三 隻 狗 我 想 這 不 是 野狗 嗎 怎麼 還 會 有 人 要 復育 我 就 看 上面